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La chiscedd
di Grazia Anobile

Il Racconto

Il fischio del treno annunciava l’arrivo dei suoi passeg-
geri e Nannina lo guardava con entusiasmo perché il suo 
amore le aveva promesso che quando si sarebbero sposa-
ti avrebbero fatto un bellissimo viaggio di nozze. La ra-
gazza amava davvero il suo fidanzato e gli aveva donato 
la sua purezza con semplicità e ingenuità, abbagliata da 
quei sogni che sarebbero diventati presto realtà, salendo 
su quel treno con una valigia di speranze, desideri e gioia 
verso un futuro felice. Il treno si allontanò continuando 
la sua corsa mentre Nannina impaziente e tremante at-
tendeva il suo amore per metterlo al corrente di qualco-
sa che li univa. Camminava nervosamente coprendosi 
con il suo scialle che l’avvolgeva in un caldo abbraccio 
attenuando il suo tremito generato dall’ansia e dal timo-
re. Intrecciava le mani mentre l’attesa le incuteva agita-
zione e guardava il sole tramontare. Un grande albero di 
fico sporgeva i suoi rami da un giardino facendole com-
pagnia durante quell’estenuante attesa. Il rumore delle 
ruote di un traino la fece sobbalzare, il suo cuore co-
minciò a battere forte e dovette stringersi nel suo scialle 
per contenere quei battiti accelerati mentre il suo viso si 
colorava di rosso per la grande emozione. Eccolo! Il suo 
amore stava arrivando con le redini in mano mentre rit-
to, dall’alto del suo traino, incitava con un colpo di fru-
sta il suo cavallo a fermarsi. Peppino scese dal suo podio, 
si avvicinò alla sua fidanzata che gli andò incontro con 
gli occhi felici e lo abbracciò sussurrandogli: “Sono in-
cinta, ora dobbiamo sposarci.” La reazione del villano fu 
immediata, respinse quell’affettuoso abbraccio, guardò 
la ragazza con disprezzo e le disse: “Vattene donnaccia!” 
Risalì sul suo carro, frustò il cavallo riprendendo la sua 
corsa incurante di Nannina che lo guardava con stupore 
tra le lacrime continuando a correre dietro la scia polve-
rosa lasciata da quel traino complice del suo padrone, 
gridando e implorando: “Perché non vuoi sposarmi?” 
Tornò a casa con un macigno nel cuore e un segreto da 
custodire, afflitta e delusa da quell’amore che amore 
non era, abbandonata allo sconforto e alla disperazione. 

La giovinetta non si arrendeva e ogni giorno aspettava 
il suo fidanzato mentre l’albero di fico assisteva muto 
alla quotidiana pietosa scena e nulla poteva fare per lei, 

colpita da quella frase dura e pungente scagliatale con-
tro come un masso. I suoi genitori e i fratelli, venuti a 
conoscenza della gravidanza, la picchiavano imprecan-
do contro di lei che si era concessa ad un uomo prima 
del matrimonio. Nel 1900, affrontare la maternità per 
una ragazza madre non era semplice, perciò era necessa-
rio ricorrere a un matrimonio riparatore. Nannina, gio-
vane e indifesa, respinta dal suo amore e dalla famiglia, 
presa dalla disperazione si armò di tanto coraggio. Dura 
e decisa ma senza lacrime, un pomeriggio aspettò il suo 
fidanzato, gli si parò davanti e con la forza della rabbia, 
disperata ma con voce ferma gli chiese per l’ultima volta 
di sposarla. Il baldo contadino, arso dal sole fino nell’a-
nima e privo d’amore, con un ghigno ironico le ribadì 
il suo sprezzante rifiuto. Fu allora che Nannina trasse 
dalla manica una “chischedd” (un lungo e grosso ago 
appuntito usato per cucire la ruvida e spessa stoffa dei 
materassi) conficcandogliela dritto nel cuore. Nessuno 
la vide, solo il fico fu testimone di quel “delitto d’onore” 
e agitò i suoi rami con le foglie fruscianti in un lamen-
to pietoso desiderando abbracciare la povera sventurata 
che con quel gesto aveva segnato il suo destino. Il villa-
no morì con il cuore bucato da quell’ago acuminato che 
l’aveva trafitto punendo la sua condotta di uomo privo 
di sentimenti capace di usare la frusta non solo col suo 
cavallo ma anche con chi si era fidato di lui. La ragazza 
fu arrestata, i materani seppero dell’accaduto e le mam-
me portarono come esempio quel fatto criminoso alle 
proprie figlie educandole a non fidarsi mai degli uomini 
e delle loro proposte. 

Dopo alcuni mesi Nannina partorì nella sua casa scor-
tata da due carabinieri. Le donne del vicinato delle For-
naci andarono a farle visita e piangevano con lei mentre 
accarezzavano la sua bambina. Il fico agitava i suoi rami 
sentendosi colpevole per non aver potuto evitare quel 
delitto ma si placava al vagito della neonata, frutto di 
un amore ingannevole. Scontò la sua pena e quando fu 
libera raccolse le sue trecce bionde intorno alla nuca 
come un’aureola dorata abbandonando la sua giovinez-
za, pronta a crescere la sua bambina. 

Nannina era la vicina di casa di mia madre Bruna 
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Guanti, io l’ho conosciuta, aveva un viso rotondo, bonario 
e sorridente. La sua aria, mesta e rassegnata, parlava della 
sua sofferenza e del peso che portava nel cuore, camminava 

a capo chino rasentando la strada, faceva la cameriera ser-
vendo le signore e sgobbava da mattina a sera per crescere la 
sua creatura, unico vero grande amore della sua vita. 

Disegno di Gabriella Papapietro


