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Il Racconto

Il vino nuovo
di Mariolina Venezia

 Si faceva la vendemmia. È un ricordo nebuloso e assola-
to, o forse una fantasia che si nutre di parole e immagini 
venute dopo: un inizio di ottobre, un fazzoletto di coto-
ne rosso legato alla contadina e la mano di mia madre, la 
sua stretta salda e ossuta. La strada fra le stoppie, i filari 
sotto il sole. Canzoni, ma non so quali. 

Nel dormiveglia, certi pomeriggi, galleggia ancora 
quella merenda da elfi, con le forchette intagliate nella 
canna e le foglie di fico appiccicose. L’ombra avvolgen-
te dell’albero. Poi, come in un vecchio dagherrotipo, 
macchie scure corrodono la memoria, formano vuoti 
nell’immagine, strane forme nelle quali proiettare ani-
mali inventati e altri parti della fantasia.  

Mi ritrovo in un  momento successivo, ma non di 
molto credo, uno o due anni al massimo. Capelli alla 
maschietta e pantaloncini azzurri, sto sul prato davanti 
alla cantina. Rivedo il vecchio muro coi laterizi roma-
ni e l’arco che forse non è mai esistito. Un languore di 
rovine e una modernità che sembra non dover arrivare 
mai. Nuvole sospese dai bordi definiti. Una solitudine 
radicale, infantile. Gioco a pallone con mio cugino. È 
arrivato dall’ “Altitalia” come tutti gli anni, coi genitori. 
Dalla bocca nera della cantina entrano ed escono uomi-
ni indaffarati, baffi neri su guance giallastre, fazzoletti 
bianchi con le nocche, sul capo, a proteggerlo dal sole. 
Qualcosa di importante sta succedendo. Portano dentro 
i varlacchi, le bigonce coi grappoli d’uva appena tagliati, 
che diffondono un odore  acido e dolciastro, seguiti dal 
ronzio delle vespe. 

C’è un affaccendarsi allegro, svuotano tutto nella pi-
giatrice, la nuova macchina appena arrivata da non so 
dove, messaggera di progresso. Girano la ruota che met-
te in moto i miracolosi ingranaggi dentati. Esce il fiotto 
rossastro, misto ai raspi, già inebriante. Io e mio cugino 
sgusciamo fra le gambe degli uomini, fra i loro discorsi 
incomprensibili, per andare ad acquattarci in fondo, nel 
palmento dove un tempo si schiacciava l’uva coi piedi. 
L’ombra odorosa di umidità solletica il naso, e di lì a poco 
inizia il mistero che né l’immaginazione né il ricordo può 
penetrare. Un mistero tattile, di mani e di papille che si 
toccano, un brivido mai sentito prima lungo la schiena. 

Sono malata. Sto a casa e mi porgono una coppa con il 
vinello. Bianco, di uva appena spremuta. Dolce. Posso-
no berlo anche i bambini. Anzi, è fatto apposta per loro, 
un succo zuccherino, pieno di promesse. Io tanto già 
inizio a sporgermi verso la vita. Non ho ancora sei anni, 
ma so leggere. Nei libri, cerco di penetrare il tempo che 
verrà, sbilanciandomi in avanti.  Il vinello piace anche 
ai vecchi, la bisnonna lo beve con la bocca sdentata, gli 
occhi che si illuminano. Poi svanisce piano nella nebbia 
del passato.    

A volte vorrei tornare indietro per capire meglio. 
Avrò sei-sette anni, risale a quell’epoca il primo ricordo 
nitido.   

Quando si vendemmiava, qualcuno doveva restare in 
cantina, ad aspettare l’arrivo dei varlacchi, i barili di le-
gno trasportati a dorso d’asino. Il privilegio dei bambi-
ni, quando iniziavano a farsi grandicelli, era condurre le 
bestie dalle vigne alle cantine, arrampicate lungo la scar-
pata ai margini del paese. Ma in quella metà degli anni 
Sessanta era già arrivata la plastica, e l’apecar affiancava 
i muli. Ci voleva un adulto, a guidarla. Sui tre ruote ca-
richi all’inverosimile si raggiungevano le campagne coi 
bambini e i ragazzi stipati dietro, a sporgersi ridendo, gli 
uomini in tre nell’esiguo abitacolo. Le donne restavano 
a casa per preparare il pranzo. Le pentole saldamente 
legate dagli strofinacci venivano portate giù a mezzo-
giorno. All’ombra delle querce i tegami spandevano 
un profumo succulento: pastasciutta, baccalà, sangue 
lesso con l’olio fritto, patate coi peperoni. La minestra 
de l’uommn, mi sembra che la chiamassero. La minestra 
dei lavoratori. 

Ad aspettare l’uva in paese, quella volta, rimase il 
più giovane dei fratelli di mamma, lo zio piccolo. Era 
ancora un ragazzo, ma nei miei ricordi ha già spalle da 
uomo. Noi bambini lo amavamo più di ogni cosa per le 
sue mani forti con le quali ci faceva volare. Scendendo 
da casa di nonna, prima di raggiungere la vigna con l’a-
pecar, io e Andrea ci eravamo infilati in cantina appro-
fittando di un momento in cui lo zio era uscito a fare 
un goccio d’acqua. Avevamo inventato un nuovo gioco: 
restare nascosti nel palmento, uno attaccato all’altro, 
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fingendo di non esistere. Il primo che si muoveva o par-
lava aveva perso. L’elettricità sprizzava dai nostri corpi 
in fiotti come di risate, quando lo zio tornò  dentro e si 
mise a trafficare coi barili. Dopo poco sull’ingresso della 
cantina, in controluce, si stagliò una silhouette di don-
na. Doveva essere quasi mezzogiorno, la luce intensa 
dell’esterno rosicchiava i contorni. Era una figura alta, 
dalle curve morbide: la madre di Andrea, la bolognese. 
Mia nonna, seppi più tardi, non avrebbe voluto che mio 
zio, il grande, la sposasse. Ma lui non le aveva dato ret-
ta e nonna aveva dovuto accoglierla fingendo di averla 
sempre amata come una figlia. 

La mamma di Andrea e mio zio piccolo si schiacciaro-
no contro il muro, spingendosi uno sull’altro nell’om-
bra impregnata di vapori alcolici. Poi arrivò l’apecar. Il 
rumore del motore li sorprese avvinghiati. Si staccarono 

appena in tempo. Il padre di Andrea e lo zio piccolo sca-
ricarono l’uva. Lo zio piccolo fischiettava come se nien-
te fosse quando noi ci decidemmo a lasciare il nostro 
nascondiglio. «E da dove escono questi adesso?», disse 
qualcuno senza fare caso a noi più di tanto. Scendemmo 
tutti insieme alla vigna, con l’apecar. Lo zio piccolo ri-
mase in cantina ad aspettare il nuovo carico di uva.

Quel pomeriggio, con mio cugino, celebrammo il fu-
nerale di una cavalletta. 

Fu l’anno successivo, sempre alla vendemmia, che sen-
tii per la prima volta una parola sconosciuta, le donne la 
mormoravano furtivamente, come se bruciasse le lab-
bra… Divorzio. Ignoravo cosa volesse dire. Quando 
lo chiesi a mia nonna mi lanciò un’occhiataccia e rispose 
che non significava proprio niente, e che dovevo aiuta-
re ad apparecchiare la tavola, perché ormai mi ero fatta 

Illustrazione di Gabriella Papapietro, tecnica mista su cartoncino, 2019
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grande. Parlavano e parlavano, smettendo all’improv-
viso quando si avvicinava un uomo, oppure uno di noi 
bambini. Mio nonno e gli zii, invece, erano taciturni. 
Nella botte, il mosto fermentava. Ogni giorno qualcuno 
muoveva l’impasto rossastro nel tino con il forcone di 
legno. Così il graspo saliva in alto e il vino si depositava. 
L’odore della vinaccia si spandeva per il paese, insieme 
ai moschini.

Andrea quell’anno restava a casa della nonna anche 
se la scuola era già iniziata da giorni. Si era capito che 
sua madre era andata via, in Francia. Suo padre, mio 
zio, non voleva farsi vedere al paese. Tutti guardavano 
Andrea scuotendo la testa, come se fosse un orfano o 
un malato grave. Anzi, peggio.  Perché nemmeno si era 
voltato che attaccavano a parlare con aria luttuosa, e 
noi bambini non potevamo fare domande, se no volava 
pure qualche schiaffo. 

Con Andrea tornammo ancora una volta nel pal-
mento, e lì ci stringemmo e ci toccammo con la lingua. 
Andrea era contento di non rientrare a Milano. Non 
gli piaceva quella città dov’era nato per sbaglio. Io non 
l’avevo mai vista, sapevo solo che era lontana, grande, 
sterminata e pericolosa. Per arrivarci bisognava passa-
re un’intera giornata in viaggio, e spesso si vomitava. I 
bambini, lassù, dovevano stare chiusi negli appartamen-
ti. Invece a casa della nonna la vita era tutta una vacanza 
e anch’io, per solidarietà, avevo ritardato il mio ritorno 
sui banchi, così potevamo correre per il paese, dare la 
caccia alle lucertole, o tirare le pietre ai ragazzi più gran-
di, se facevano i prepotenti.

L’ultimo giorno in cui il mosto stava nella botte, il 
decimo dopo la vendemmia, Andrea sparì. Quando sa-
lii a casa di nonna, quel mattino, nessuno seppe dirmi 
dov’era, ma non si preoccupavano, perché era normale 
che razzolassimo per il paese come il maiale di Sant’An-
tonio, che può andare dove gli pare e piace, finché è 
vivo. Più tardi, poiché Andrea non tornava, chiedem-
mo di lui alla fruttivendola, al tabaccaio, e a tutti quelli 
che incontravamo, ma nessuno l’aveva visto. Io e lo zio 
piccolo iniziammo a cercare mio cugino nelle strade in-
tricate della serra, la parte araba del paese, poi dietro il 
muro, alla chiesa caduta, in cantina, persino al cimitero. 
Non c’era da nessuna parte. Nel palmento e negli altri 
posti dove avevamo l’abitudine di nasconderci avevo 
guardato più volte, inutilmente. Non tornò nemmeno a 
pranzo. Ci sedemmo a tavola ripetendoci a vicenda che 
sarebbe spuntato da un momento all’altro, e le avrebbe 
anche prese, ma nessuno mangiò i mezzi ziti col ragù 
portati in tavola da nonna nella zuppiera bianca e do-
rata che usava solo quando c’era qualcuno che veniva 
dall’Altitalia. Senza che nessuno dicesse niente aleggia-
vano storie di bambini ammazzati al fiume, di zingari, di 
mostri appollaiati fra le rovine. 

Lo trovarono verso sera, quando andarono a dare il 
piede al vino, perché qualunque cosa fosse accaduta 

non si poteva lasciare che marcisse. Nel tino, affondato 
nella vinaccia fino al mento, gli occhi chiusi e la bocca 
aperta, la testa appoggiata al legno, c’era Andrea. Si era 
arrampicato e aveva bevuto il mosto fino a ubriacarsi, 
scivolandoci dentro. I vapori alcoolici avevano fatto il 
resto. Dovettero lavarlo da capo a piedi, strofinandolo 
forte col guanto di crine per togliere l’odore che aveva 
addosso. Dormì tre giorni di seguito. 

Quando aprirono il rubinetto alla base del tino per far 
uscire il vino dalla cannella e conservarlo nelle botti, fra 
i raspi, che rimasero nel fondo, c’era anche il distintivo 
con su scritto Grottole, Basilicata, che gli avevo regala-
to perché non si dimenticasse di noi quando tornava a 
Milano. Il metallo colorato finì schiacciato nel torchio 
quando ripassarono i raspi per spremerne l’ultimo suc-
co. Lo trovai nelle vinacce che buttavano in strada, ma 
non si poteva più mettere perché sembrava che qualcu-
no l’avesse masticato. Mi ricapitò fra le mani decenni 
dopo, spuntando a sorpresa dal fondo di un cassetto, 
durante uno dei miei numerosi traslochi.

Quell’anno lì, a Natale, si bevve il vino novello, aspro 
e pastoso, così denso che tingeva il bicchiere. C’erava-
mo tutti, anche mia zia, la mamma di Andrea, la bolo-
gnese, che era tornata a casa, e ora ogni cosa sembrava 
come prima. Si fecero i brindisi con le rime e si schioccò 
la lingua per dire quanto era buono il vino, anche se al-
lappava il palato e faceva tossire. Quella fu l’ultima volta 
che stemmo tutti insieme. Perché poi non successe più. 


