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C’era una volta

Non è vero ma ci credo
di Nicola Rizzi

Il 24 marzo del 1944 a Matera spirava un vento gelido 
e nei Sassi i vicinati non erano animati come al solito. 
Nel pomeriggio tutti, o quasi, si erano rintanati in casa 
intorno al braciere a raccontare storie; le solite storie 
riguardanti le difficoltà quotidiane e ciò che si sarebbe 
potuto fare ma che il freddo impediva di fare. Anche i 
contadini anticiparono il rientro dalle vicine campagne 

temendo che la neve, che prevedevano sarebbe caduta 
presto, avrebbe reso difficoltoso il percorso. Il passo dei 
traini alla sc’nnit d Sant’Aust’n (discesa di Sant’Ago-
stino) o alla sc’nnit du cheng (discesa di via Conche) e 
quello dei muli, che scendevano do p’nt’cdd (dal Ponti-
cello), erano pericolosamente rallentati quando la neve 
ricopriva le chiancarédd (ciottoli delle vie dei Sassi). 

Verso sera incominciò 
a nevicare e le porte del-
le case furono sbarrate. 

Solo una porta rima-
se aperta, all’interno di 
un vicinato di circa una 
settantina di anime; at-
traverso i vetri ornati di 
tendine si riuscivano a 
scorgere numerose sa-
gome, in un andirivieni 
nervoso, come in attesa 
di qualcuno che non ar-
rivava. 

Da qualche ora Ma-
ta’lan (Maddalena) 
accusava i sintomi del 
parto del suo terzogeni-
to. La madre, il marito, 
gli altri figli e qualche 
parente erano in ansia, 
aspettavano la mammèr 
(così si chiamava allora 
la levatrice, l’ostetrica) 
che avrebbe assistito la 
partoriente.

Fuori la neve conti-
nuava a cadere e le chian-
carédd erano ormai quasi 

Eruzione del Vesuvio
da Napoli, 1944
it.wikipedia.org/wiki/Eruzio-
ne_del_Vesuvio_del_1944
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completamente sparite sotto il manto bianco. 
Finalmente la levatrice arrivò e la porta fu chiusa. 
Un’ora prima della mezzanotte per Maddalena iniziò 

il travaglio; la levatrice pregò i presenti di lasciare la ca-
mera da letto, tutti tranne la mamma di Maddalena e 
una vicina di casa, che aiutarono durante il parto.

Per alcune complicanze, il neonato presentava una 
cianosi transitoria; si temette per la sua vita. Ma la le-
vatrice non si perse d’animo e mise in atto tutta la sua 
esperienza e competenza per far fronte alla situazione. 

Dopo alcuni lunghissimi minuti si sentì il primo vagi-
to del neonato. Subito tutti si convinsero che il bambi-
no era stato miracolato; fu perciò chiamato Benedetto, 
come il padre di Maddalena. 

Poiché era notte inoltrata, la levatrice decise di aspet-
tare le prime luci dell’alba per tornare a casa; si continuò 
così a parlare per ore di tutto, ma l’argomento preferi-
to fu naturalmente il tempo, quell’insolita nevicata in 
quell’insolita primavera. 

Cominciando a farsi giorno, la madre di Maddalena 
decise di aprire la porta per rendersi conto di quanta 
neve fosse caduta durante la notte e se fosse possibile per 
la levatrice tornare a casa. 

«Madonna mia!» esclamò con tono di sorpresa ma 
allo stesso tempo di spavento. Tutti si avvicinarono 
all’ingresso per capire le ragioni di quell’appello alla di-
vinità e tutti rimasero sgomenti. La neve non era bian-
ca! Era di un colore grigio scuro e incuteva un senso di 

smarrimento e di paura. Mai nessuno prima di allora era 
stato testimone di un fenomeno simile e ognuno tentava 
di darsi una spiegazione, fino a quando la madre di Mad-
dalena sentenziò: «Cuss criat’r i net murt, i ‘mb’vsc’t i ò 
fott n’vchè gni’r!» («Questo bambino è nato morto, è 
tornato vivo e ha fatto nevicare nero»). 

Il vicinato parlò a lungo dell’evento e chi più chi meno 
legò nella sua memoria il fenomeno della neve nera alla 
nascita del bambino. 

Passarono nove anni durante i quali Benedetto, ogni 
tanto, quasi per affermare la sua supremazia sui compa-
gni di gioco, si vantava di essere stato lui a far nevicare 
nero quella notte che molti ancora ricordavano.

Un giorno a scuola, Benedetto era in terza elementare, 

il maestro tenne una lezione sui vulcani in Italia: l’ulti-
ma eruzione del Vesuvio, tra il 18 e il 29 marzo del 1944, 
era stata caratterizzata dalla emissione di fontane di lava 
e di colonne di cenere alte fino a cinque chilometri al di 
sopra del cratere; il vento aveva poi disperso le ceneri, 
che erano arrivate fino a Matera. 

Il mistero del bambino che aveva fatto nevicare “nero” 
era svelato: la neve era stata coperta dalla cenere del Vesu-
vio. Benedetto riferì la spiegazione scientifica a tutti, ma-
dre, padre, nonni, fratelli, compagni, abitanti del vicinato. 

Ma tutti, convinti che né i libri di scuola né i maestri 
raccontano sempre la verità, continuarono a credere che 
quella strana nevicata fosse legata, indissolubilmente, 
alla nascita di un bambino miracolato.

Eruzione del Vesuvio da Napoli, 1944 
foto da www.meteoweb.eu


