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Ho cercato più volte di scrivere 
pensando alla perdita di un caro 
amico come Giuseppe Maino e 
mai ho terminato il percorso lo-
gico di un pensiero per via di una 
memoria ancora troppo pesan-
te per liberare la scrittura. Forse 
questa volta riesco ma sempre con 
fatica perché il dolore è ancora 

forte e tale rimarrà a lungo. La memoria di un uomo, 
di una famiglia intera e la nostra amicizia legata anche 
al “vedere il mondo con il mezzo fotografico”, il tutto 
in una reciproca stima e condivisione su come condur-
re al meglio il senso delle nostre vite. Le formalità, le 
convenzioni, la burocrazia, i falsi pensieri mascherati da 
gentilezza, l’indifferenza verso gli altri, verso coloro che 
hanno bisogno di essere abbracciati e compresi, il potere 

gestito male dai potenti di passaggio e infine la viola-
zione dei diritti umani; costituivano le ansie e i dolori 
intellettuali di Giuseppe che sempre riscontravo in lui 
quando ci vedevamo nelle varie occasioni tra Bergamo 
e Matera o nelle varie occasioni di mostre in cui erano 
anche esposte le nostre fotografie.

 Un piccolo grande uomo se ne è andato in pochi 
mesi, il 9 dicembre del 2018, colpito da un male incu-
rabile e con lui un patrimonio di immagini che sono il 
segno di uno sguardo di straordinaria poesia e di traspa-
rente bellezza formale comune solo ai grandi fotografi 
del Novecento italiano.

È vero! Qui l’affetto non centra perché ho sempre 
pensato che lui avesse un talento innato nell’uso della 
fotografia che si andava sempre più consolidando con 
il passare del tempo insieme alla sua passione per le 
stampe in camera oscura in mezzo all’odore degli aci-

Foto di G. Maino

Giuseppe Maino

Onore del vero per Giuseppe
di Mario Cresci

I lettori ci scrivono
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di di un processo magico 
dell’apparire lento della 
forma delle cose. Giusep-
pe in fondo era come se 
fosse in simbiosi con il 
suo linguaggio preferito, 
la sua scrittura era quella 
del fotografico che spesso 
si sostituiva alla parola, in 
sintonia con i suoi lun-
ghi silenzi accompagnati 
sempre da un comporta-
mento rispettoso, spesso 
sottilmente ironico e mai 
offensivo o violento verso gli altri. E così erano anche 
le sue fotografie. Una simbiosi non priva di difficoltà 
tra l’uomo fotografo, impiegato dello Stato e l’uomo 
fotografo “per se stesso”, quando però si liberava dai 
compiti della visione fredda della realtà da conservare 
e catalogare il suo sguardo era di straordinaria efficacia 
soprattutto per gli altri e per me che lo seguivo da lon-
tano incoraggiandolo ogni volta che potevo per esporre 
le sue fotografie. Simbiosi difficile per Giuseppe perché 
mai risolta totalmente in attesa, mi diceva: “di andare 
in pensione, poi vedremo”, finalmente intravedeva la de-
siderata dimensione della libertà creativa come una se-
conda vita, in cui gli obblighi istituzionali dell’impiego 
si erano disciolti dalla mente e dal corpo.

La libertà di fotografare ciò che avrebbe desiderato 
fuori dall’ambiente di lavoro, rimane il grande tema 
incompiuto della sua vita e questo per me è un punto 
dolente perché Giuseppe avrebbe meritato questa sua 
“second life” nel pieno della sua maturità di fotografo se 
la malattia non l’avesse colto in anticipo privandolo di 
questo suo meritato desiderio d’artista.

Sentiva questo alito di libertà non solo per la fotogra-
fia ma anche verso la sua terra, la sua casa e la sua meravi-
gliosa famiglia, come quelle di un tempo in cui i nonni e 
i bisnonni si riconoscono nella vita quotidiana insieme 
ai figli e ai nipoti come un unicum naturale in cui l’u-
mano è cultura del fare, è conoscenza del tempo, della 
natura e della semplicità 
diretta dei rapporti con 
gli altri. Poche parole per 
dire cose complesse e una 
forte capacità di sostenere 
il lavoro nei campi per poi 
immaginare il futuro dei 
propri figli in una bella e 
grande casa bianca a tre 
piani con vista su una valle 
dipinta di giallo oro-gra-
no che muta colore con le 
ore del giorno. Da quelle 
finestre della sua abitazio-

ne, all’ultimo piano, nella 
casa costruita dal padre, 
si affacciava sempre Giu-
seppe e qualche volta an-
ch’io con lui guardavamo 
quel mutevole paesaggio 
come se lo stessimo foto-
grafando con gli occhi per 
poi passare a discutere di 
fotografia, di realismo e 
astrazione, di arte figu-
rativa e di arte astratta e 
raramente c’era un con-
trasto tra i nostri pensieri. 

In quei momenti lo sguardo di Giuseppe esprimeva 
il senso di libertà creativa, più intenso di quanto allora 
potessi immaginare.

Sembra retorica la frase: “per me era come un fratel-
lo” ma in realtà: “per me era come un fratello minore”, 
data la grande differenza di età tra noi due, minore per 
l’età ma acuto e analitico come il pensiero di un uomo 
ricco di esperienza. Credo che il collante maggiore tra 
noi due non fosse solo quello della pratica fotografica, sì 
certamente lo era, ma in fondo come raramente avviene 
tra le persone, si era stabilita sin dall’inizio tra noi e i 
suoi più ristretti amici come: Pietro Tarasco, Michele 
Saponaro e Franceschino Ceccone, una forma di natu-
rale empatia che è la capacità di comprendere appieno lo 
stato d’animo degli altri, quel sentire dentro nella gioia e 
nel dolore mettendosi nei panni dell’altro con discrezio-
ne e attenzione senza farsene accorgere.

L’empatia nasceva anche da un terreno culturale mol-
to fertile che era la passione che Giuseppe aveva per 
l’arte, quella in particolare per la pittura di Guerricchio 
che lui seppe fotografare magistralmente nel suo studio. 
L’arte di Ginetto era anche un modo per sentire le co-
muni radici della propria terra nel cuore e nelle mani: il 
pittore e i segni della materia pittorica e il fotografo con 
la luce e la magia della chimica fotografica, entrambi 
sollevati dal quel terziario improduttivo che fece scri-
vere al sociologo Aldo Musacchio la frase che agli inizi 

degli anni Settanta offese 
l’intellighenzia locale, ma 
che in realtà corrispon-
deva alla città di allora: 
“Matera, città assistita”. 
Ricordo che Giuseppe 
era d’accordo con questa 
definizione e lo era anche 
Guerricchio anch’egli sot-
tile e ironico poeta “della 
ragion veduta persa per 
la strada…”. Sembrava che 
non amassero la loro città, 
così come altri amici arti-Foto di G. Maino

Foto di G. Maino
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sti tutt’oggi molto critici verso la loro terra ma che in 
realtà erano e sono ancora oggi i cantori nascosti di un 
Mezzogiorno ormai diremmo “liquido”, privo di certezze 
e in balia degli eventi. In questo senso la perdita di Giu-
seppe assume anche un significato più esteso che ingloba 
la cultura dell’intera comunità non solo materana. 

Al di là degli affetti e delle amicizie che lo hanno ac-
compagnato sino alla fine della vita, la sua mancanza 
inciderà profondamente nel tessuto culturale e civile di 
una città che avrebbe avuto bisogno del suo talento e del 
suo modo di osservare il pluriverso dell’arte nei pros-
simi anni: dalle piccole cose alle grandi architetture, 

passando negli archivi e nei depositi di chiese e nobili 
e meno nobili case e palazzi del territorio lucano, da-
gli oggetti della cultura popolare, alle statue lignee del 
Seicento sino ad arrivare dentro alle macerie del sisma 
dell’Aquila insieme ai vigili del fuoco per documen-
tare la tragedia dell’evento e i segni della distruzione 
escludendo qualsiasi forma di spettacolarizzazione del 
dramma o esaltazione dell’effetto fotografico sulle cose 
e sulle persone. 

È strano come questi ricordi raggiungono ora la mia 
memoria mentre scrivo o meglio cerco di scrivere pen-
sando a lui ed è strano che una piccola fotografia del suo 

volto stampato accanto alla poesia: “Onore del vero” di 
Mario Luzi mi segua con lo sguardo come a segnare una 
sua presenza reale. Qui accanto al computer sto in effet-
ti scrivendo a un amico che mi osserva con dolcezza, ep-
pure è un semplice ritratto fatto da Pietro Tarasco che lo 
riprende in un momento di riposo forse durante un loro 
viaggio, c’è solo questo semplice ma intenso sguardo di 
Giuseppe che mi vede anche se sposto il cartoncino. Lo 
sposto dal centro a sinistra e poi a destra e poi ancora 
un poco più lontano e la sua immagine mi segue sempre 
con il suo sguardo come a voler comunicare qualcosa. 
Ecco cosa verrà a mancare a questa terra lucana, verrà 

a mancare questo suo sguardo limpido e privo di stra-
tagemmi estetici che tendono al compiacimento della 
vista e alla pigrizia del giudizio critico in cui spesso la 
fotografia trova il vuoto nel suo stesso linguaggio dal 
potenziale negato. Il “fotografare” ciò che è dentro di 
noi avviene un attimo prima del fotografare ciò che è 
al di fuori di noi; se questo non avviene, la fotografia è 
solo una mera descrizione sintetica della realtà. Essa è 
pura documentazione e nulla più anche se formalmente 
corretta, l’immagine fotografica assume le sembianze di 
un documento cartografico come una mappa, una pla-
nimetria o una fotografia per la catalogazione. Giuseppe 

Da sinistra a destra: Peppino Maino, Roberto Paolicelli, Francesco Pentasuglia (per gli amici Ceccone, come viene citato nell’articolo) e Roberto Montanari 
(il gruppo dei 4 che si è formato nello Studio Cresci) (foto M. Cresci)
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ci metteva l’anima nelle sue fotografie. Il piccolo grande 
uomo non scattava mai il pulsante della ripresa se non 
era convinto di quell’atto così importante per il foto-
grafo che è il momento culminante della sua essenza di 
autore, il momento della scelta su un soggetto che da in-
significante può diventare pieno di significati una volta 
fotografato, il volto di una statua lignea ripreso da vicino 
può assumere una nuova postura, una nuova espressione 
se colpito in modi diversi dalla luce e dal punto di vista 
di Giuseppe, come un semplice dettaglio di una tela o di 
una statua da restaurare nel laboratorio di restauro dove 
lui aveva il suo ufficio laboratorio, possono muoversi 
inaspettatamente piene di vita. Le cose inanimate si ani-
mano perché c’è una persona, il fotografo che proietta il 
suo sguardo verso la realtà con l’intento di trasformarla 
in un’altra realtà immaginata attraverso l’uso del mez-
zo fotografico e la domanda era spesso quella: “perché 
si fotografa la realtà, pensando di scoprirne altre?”. La 
risposta non era mai la stessa, perché in fotografia non 
esistono dogmi e certezze, così come nelle altre arti. Ri-
devamo insieme quando c’era qualcuno, che esprimeva 
la sicurezza del suo operare, quando invece noi due cer-
cavamo l’opposto che veniva stigmatizzato nella frase: 
“diffidiamo seriamente di coloro che ostentano certez-
ze, non solo in ambito artistico “. 

Qui entra in gioco ancora una volta il senso di em-
patia che riemerge nei ricordi e nelle occasioni in cui 
mi sono trovato con Giuseppe a fotografare a Matera 
e in altri luoghi chiedendogli spesso dei consigli anche 
di natura tecnica. Lo ammiravo per questa sua capacità 
di saper fare le cose con le mani con grande competen-
za. Passava facilmente dalla progettazione e la messa in 
opera di un impianto elettrico di uno stabile, alla precisa 
conoscenza della meccanica di una macchina fotografi-
ca o di un esposimetro, il tutto condotto con attenzione 
e precisione professionale che gli ho sempre invidiato 
essendo io negato a quel tipo di manualità ma soprat-
tutto di pensiero.

Ritornando alla sua passione di sempre, la fotogra-
fia, ricordo una delle fotografie più straordinarie che 
avrei voluto fare ma che non ho mai fatto e che inve-
ce Giuseppe aveva realizzato nella solita e splendida 
stampa analogica in bianco e nero che mi fece vedere 
senza nessun commento particolare, senza enfasi, come 
se fosse semplice e naturale cogliere un soffio di vento 
che improvvisamente solleva una camicia bianca stesa 
ad asciugare all’aperto in riva al mare di Metaponto che 
si capovolge nel cielo con le maniche verso l’alto come 
fosse abitata da un allegro fantasma per poi ricadere in 
basso appena il vento è cessato.

Una fotografia emblematica del suo nascosto talento 
che mai e in nessuna occasione è stato da lui messo in 
evidenza, forse per un eccesso di autocritica, timidezza 
o insicurezza delle sue capacità che infinite volte ho cer-
cato di scardinare con incentivi e legittime motivazioni 

per fargli capire la realtà di cui non si rendeva conto per-
ché egli considerava normale il suo modo di fotografare. 
Giuseppe era in verità un talento naturale, libero e in-
contaminato dai generi fotografici perché aveva la capa-
cità e la consapevolezza che ogni soggetto e ogni situa-
zione non potevano essere fotografati con lo stesso sen-
timento e con le stesse emozioni. Per lui, cogliere quella 
frazione di secondo di un colpo di vento che modifica 
il significato di una forma, equivaleva alla lunga perma-
nenza della macchina fotografica avvitata al cavalletto 
mentre riprende un dettaglio di una realtà immobile 
in un lungo tempo di posa. Non si era reso pienamente 
conto che uno dei suoi grandi maestri della storia della 
fotografia del Novecento era l’americano Walker Evans e 
vedi caso lo era stato anche per me quando iniziai a foto-
grafare a Venezia agli inizi degli anni Sessanta del secolo 
scorso. E forse anche questa combinazione tra due gene-
razioni così lontane ma nello stesso tempo così vicine nel-
la loro poetica visiva della ricerca fotografica, alimentava 
il nostro rapporto di amicizia sodale da tanti anni.

Giuseppe era anche amico di artisti e poeti, amici di 
cuore e di cultura, insegnanti, colleghi di lavoro, perso-
ne che lasciano il segno con le parole e con le immagini 
e che osservano con senso critico e partecipato l’evol-
versi della loro città affidando alle attività culturali e 
alla conoscenza delle delle arti la funzione basilare per 
la crescita della società civile nella vita della città ma so-
prattutto per il futuro delle nuove generazioni.

Più volte discutevamo su questo problema che lui sen-
tiva molto per la sua città, il suo lavoro e la sua famiglia 
che insieme alla moglie Rosa erano riusciti a costruire 
e a gestire nel tempo sotto il segno dell’educazione, 
dell’intelligenza e della formazione culturale dei quat-
tro figli laureati. Una famiglia altrettanto “bella” come 
le sue fotografie, altrettanto poetica e piena di talenti, 
una famiglia di persone che si rispecchiano nei volti e 
nei pensieri di Giuseppe e di Rosa, perché di questo si 
tratta. Un ultimo pensiero lo rivolgo al comune amico 
Pietro Tarasco incisore, altro talento d’artista, che gli è 
stato vicino sino alla fine.

E anche questa è vera amicizia che si diffonde a mac-
chia d’olio tra le persone come Giuseppe che hanno os-
servato il mondo con il cuore nelle mani, in silenzio e 
in profondità, usando la fotografia come una scrittura 
intrisa di poesia, quella che era dentro di lui e che ha 
saputo trasmettere agli altri e anche a quelli che non 
avevano compreso la calviniana visione del suo modus 
vivendi così esemplare per tutti noi.   

Bergamo, 6 febbraio, 2019


