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Lus primae noctis Le cinte murarie Infanticidi nel Materano
un mito dei Lucani fra Ottocento
da sfatare in Basilicata e Novecento
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HistoryTelling

Lo squarcio del tempo

Ferrandina 1625: Pietro Antonio Ferro dipinge la tela d’altare per la chiesa di S. Pietro

di Gaetano Panetta

Nel suo studio la luce penetrava stanca da una finestrel-
la semiaperta sulla stradina malandata, ora silenziosa, a
volte chiassosa, poco distante dalla casa dov’era nato. In
realtd quell’umile ripostiglio, non aveva nulla di subli-
me se non 'espressione del suo talento.

All'interno, simile ad una tana appena abbandona-
ta, 'odore lieve dei colori si mescolava a quello acre
dell’ambiente, forse un tempo adibito a cantina, di
quelle che si potevano vedere passeggiando per il cen-
tro storico del paese, dalle pareti scrostate dove I’incuria
delle stagioni dimostrava il suo dominio incontrastato.

Stanca, assonnata, la ragazza non riusciva a star fer-
ma mentre nella penombra cercava di indicarle la giusta
posizione. In quell’ora del pomeriggio, quando il cal-
do esce vigoroso dalle mura delle case ¢ il vento non fa
che apparire a sprazzi, non era facile concentrarsi. L’eta
avanzata gli impediva una vista che in giovinezza ricor-
dava eccellente, quando annotava sui suoi taccuini gli
anfratti sperduti del paesaggio. Come quel viso cosi de-
licato e sfuggente, come la sensazione che aveva provato
[ultima volta in cui ne aveva baciato uno. Mesi, forse
anni, un tempo troppo lungo da poter misurare.

Perché dipingere ancora? Perché sforzarsi in quell’arte
ora lontana? «La pala d’altare doveva essere il vanto di
tutta la struttura.» gli avevano detto i frati e doveva farla
lui, il piti bravo di tutti. Ma non era d’accordo; a lungo
non faceva altro che inventare resistenze, falsi impegni e
riposi forzati per sedare il suo corpo curvo e acciaccato.

«Sara ricompensato come merita.>»; «Il suo lavoro
resterd eterno...» Parole di ricordi pit antichi, quando
ancora ragazzo decise di dipingere I'Immacolata per
una coppia di giovani sposi, quadro che ora lo guarda-
va dall’alto quando entrava nella chiesa del convento.
«Chissa se oggi quell'amore li attraversa in pieno.>» pen-
sava, studiando il silenzio della luce che non cessava di
brillare nonostante la tetra oscurita di alcune nuvole an-
nunciasse un’imminente tempesta.

Cosi fermo con un tocco deciso quegli occhi bambini.
Fu come se di colpo non sapesse pit disegnare. In fon-
do non aveva mai imparato, non voleva farlo. A Roma
sapeva che qualcuno dipingeva madonne con il viso di
puttane e santi dallo sguardo assassino, presi dai vico-
li dove tutti impaurivano notando la luminosita della
sua spada. Quell'uomo gli aveva insegnato che I'arte va
presa dal vero e la natura deve dettarne il respiro: affan-
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noso, veloce, lento come quello dei suoi passi.

La donna non poteva notarlo, ma negli occhi che la
fissavano non c’era pit il suo corpo. Pietro Antonio
continuava ad immaginare se stesso ¢ mentre lo faceva, il
mondo non esisteva pilt. Finiti i rumori, finito il respiro
del silenzio che li circondava, finiti i gesti meccanici con
cui seguiva le rugosita della tela.

«Maestro? Maestro?»

Distante da quella voce che piano lo richiamava alla
vita, il vento era aumentato. Dalla piccola porta d’ingres-
s0, si sentiva lo scrosciare composto di una pioggia fatta di
passi discreti. Strabuzzando gli occhi, sforzandoli fino al
dolore, riusci a percepire 'ombra fugace della donna. Se
ne stava andando, la vide allontanarsi piano sulla soglia.
Poteva trattenerla, gridarle di fermarsi ma non lo fece. La-
sciandola andare si rese conto dell’incapacita di farne un
ritratto. In fondo non gli aveva mai ispirato nulla accet-
tandola soltanto per accontentare la sua vanita. Quando
si affaccio anche lui sulla strada, notd I’avanzare dei primi
capricci della sera, con la luce che pian piano diventava
ombra e un freddo pungente prendeva stranamente il po-
sto del caldo fumoso, pitt adatto ai deserti.

Chiudendo la porta, attraverso il quartiere a passo
svelto. Nessuno lo seguiva ma ’abitudine alla fuga gli
aveva imposto un’andatura nervosa. Per una volta deci-
se di evitare la scalinata diroccata che lo portava in piaz-
za, apprezzando I’insolenza di una piccola discesa lonta-
no dalla taverna in cui di solito passava il tempo. Aveva
bisogno di un paesaggio e I'imbrunire poteva aiutarlo.
In cosa? Forse la consapevolezza di aver perso le mille
sfumature dei colori, I'autocoscienza dei propri limiti in
cui l’arte non aveva pitt un ruolo. Si affaccio da un ango-
lo del muraglione che abbracciava il paese. All’orizzon-
te Pomarico e Miglionico, centri che un tempo arricchi
con le visioni della giovinezza.

A mani aperte, con fatica protese verso la luce scura,
distante dai tempi della natura e dai capricci della notte
ancora illuminata dal sole, abbasso lo sguardo sentendo
'avanzare di un sonno scorretto, in netto anticipo sul
suo normale svelarsi. Stava per cedere all’assenza d’ispi-
razione, accettare nuovamente di aver perso il talento.
Ma arrendersi cosi non era giusto. Eppure pit guardava
il rossastro oscuro delle nuvole, pit assaporava il sapo-
re acre delle sue labbra, pil capiva di essere li in carne



ed ossa. D’un tratto 'odore terroso di alcune sterpa-
glie bruciate lo desto. Ora sapeva, ora aveva capito che
niente doveva appartenere agli azzurri e al dorato di un
tempo. La tela andava imbrattata di nero cosi come lo
era la sua ispirazione. «Saranno semmai le figure a farla
brillare.» penso.

Nel letto, accovacciati ’'uno accanto all’altro, dormi-
vano tranquilli. Non pitt di sei anni, di un biondo an-
gelico, gli occhi chiusi serenamente e il capo posato sul
ventre della madre, stanca per il viaggio. Andrea Appio
non sapeva che fare. In piedi, osservava quel riposo con
fastidio e ansia. Marta ancora non era arrivata, aveva or-
dinato delle stoffe particolari per il ricevimento ed era
andata a controllare che non ci fossero ritardi. Tutto
doveva essere in ordine, soprattutto perché quella po-
teva essere |'ultima occasione di riscatto per entrambi.
Lontanii tempi in cui gli artisti gareggiavano per servir-
li e il loro potere pretendeva rispetto e soggezione. Da
quando i lavori per I'Immacolata erano finiti, qualcosa
si era incrinato. Grosse perdite di denaro non permise-
ro piu di investire e la bellezza del loro palazzo non era
nient’altro che un involucro stanco della gloria passata.

Un piccolo singhiozzo del bambino ruppe I’angoscia.
Era gid passata un’ora da quando li aveva trovati ai pie-
di dell’ingresso. Fradici, sporchi di polvere. Un altro
guaio si aggiungeva a tutti gli altri ma lasciarli fuori gli
avrebbe scosso la coscienza. Entrd nel salone sedendosi
davanti alla grande finestra che guardava sulla piazza.
Di fronte la Chiesa Madre, enorme come una basilica
ma quasi incompiuta nella sua grezza facciata romanica.
Fermo, con gli occhi fissi verso il campanile, non sapeva
piti cosa chiedersi. Di sicuro non erano del luogo e forse
nemmeno della regione. La pelle insopportabilmente
bianca della donna gli aveva ricordato fisionomie lon-
tane, geografie del viso che avevano senso solo in posti
remoti, freddi, dove il sole era un enigma. Quante volte
quelle dame principesche dai visi cosi candidi e tristi lo
avevano stregato, mentre bellissime gli danzavano intor-
no accompagnate da cavalieri altrettanto esotici nell’a-
spetto dove lo sfarzo della loro nobilta gli dava sogge-
zione, lui che veniva da terre povere e misere. Russia?
Polonia? Difficile dirlo.

Quando la mano di Marta gli ricordo che si era addor-
mentato, le parld appena baciandole le labbra con di-
screzione. Cenarono circondati da un silenzio surreale;
solo il rumore delle portate scalfiva quella strana atmo-
sfera. Ora poteva dirglielo cosi tutto sarebbe stato chia-
ro. Predendola per mano la condusse nella loro camera.
La donna questa volta aveva cambiato verso, giacendo
supina con le braccia aperte sul letto e la guancia sinistra
in evidenza; il bambino invece non ¢’era. La sua sagoma
aveva lasciato sulle lenzuola un lieve fossato. A primo
impatto non provo che panico iniziando a fantasticare
su dove poteva essersi nascosto, poi intravide per terra
la forma di un piccolo piede, nudo, con le dite contratte

per il freddo. Lo videro dormire profondamente, quasi
stesse pitt comodo li a terra, abituato dalle durezze della
vita. Marta sollevandolo notd come la delicatezza dei
tratti strideva con due occhi gia adulti, severi nel taglio.
Fu cosi che a quella espressione accennd un sorriso.

Il vecchio era impassibile. Lo aveva scovato per strada,
seduto su una scalinata diroccata, vicino casa. Non era
sicuro di averlo gia visto. Barba incolta, capelli cortissi-
mi che rivelavano una testa piccola ma graziosamente
allungata, simile a quella degli asini che passavano stan-
chi di sera, tornando dai campi. Ma era perfetto, o al-
meno cosi gli sembrava. Il soggetto che stava cercando:
brutto, armonicamente inutile, storpio. Mentre aumen-
tava la voglia di scrutarne le rughe, diminuiva quella di
ritrarlo e, con essa, la certezza di aver trovato una solu-
zione per il quadro. Lo caccio in malo modo, gettando
per terra i pennelli con violenza.

Davanti l’ingresso, un rumore sordo aveva interrotto
quell’impeto. «Posso?» Non rispose. «E permesso?>
«Avanti, avanti...» disse con nervosismo. Incerto ed
elegante, Andrea non nascose un lieve timore nel ri-
trovarsi la sagoma contorta di Pietro Antonio, ancora
distratto dalla rabbia. Lo stupore gli fece capire che non
era cambiato molto da quando lo aveva cercato tempo
prima. Di fronte, il solito tavolino di legno mangiato
dagli anni, in equilibrio precario su un pavimento scon-
nesso dove contorte pozze d’acqua e colore ristagna-
vano come le ultime oasi di un universo distrutto; per
terra cartacce, forse disegni venuti male, abbozzi di idee
troppo fragili per diventare eterne; in fondo, un letto
sfatto mentre nella penombra la sagoma dell’artista cer-
cava i frutti della sua furia.

Quando gli sguardi si incrociarono, un imprevisto
cenno d’intesa non descriveva la fine di un rapporto ma
la sua naturale prosecuzione, come se tutto non si fosse
fermato e la natura del mondo avesse comunque deciso
di andare avanti nel silenzio, in attesa che si palesasse un
nuovo incontro.

«Salve Pietro Antonio.» «Signor Andrea...»

«La casa é ancora come la ricordavo. Non é cambiato
molto.» «E cost, a parte me stesso.» «I ﬁ‘ﬂﬂ...» «Ma-
ledettil> interrompendolo con decisione. «/ frati, dice-
vo, mi hanno detto che stai dipingendo la pala d’altare
della Chiesa.» «Come puo ben vedere, non ho nemmeno
iniziato. A cosa devo la sua visita?>» «Volevo vedessi due
persone, forse potrebbero esserti d'aiuto.» Con un cenno
timido della mano sinistra, fece avanzare la ragazza e il
bambino. Li aveva lasciati fuori, in attesa che si creas-
se la giusta occasione. Coperta da un velo violaceo, il
capo piegato in soggezione, la donna teneva ben stretta
la mano del piccolo. Alla lieve luce del sole, i suoi capelli
apparivano di un oro ancor piti forte, brillando disordi-
nati nel lieve venticello estivo.

«Ne ignoro il nome. Li ho trovati fuori dal palazzo,
sporchi e malnutriti. Forse si tratta di una serva scappata
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a qualcuno o una puttana. Non mi risponde, cerca solo di
protegger il figlio e non fa avvicinare nessuno.»

«Non dovreste portarvi i guai in casa.» «E successo
tutto per caso...» gli occhi guardavano in alto per giu-
stificarsi. «E cosa c’entrerei io?» 1l piccolo starnuti; con
grazia particolare e sentendosi in dovere di intervenire,
gli porse un fazzoletto. Pietro Antonio aveva notato
come tentasse di nascondersi dal suo sguardo ma quel
gesto lo rassicuro.

«Probabilmente dovro mandarli via, tenerli in casa
sarebbe troppo rischioso soprattutto adesso dove non mi va
bene niente. Marta é d'accordo e volevamo sapere se potes-
si tenerli tu, magari ti aiuterebbero nel lavoro... >

«Vede anche Lei il disordine che ho intorno. Ma poi,
Jfra tanta gente, perché tornare da me proprio in questa
occasione?>

La domanda cadde nel vuoto per alcuni minuti. Un
insensato imbarazzo aveva colto un po’ tutti, tranne il
bambino che si era avvicinato ai colori preso dall’odore
e dalla vivacita dei loro contrasti.

«8o che non dovevo ma tu puoi dar loro un senso...» e
scappo via.

Un getto improvviso. Il nero aveva imbrattato il cen-
tro della tela lasciando in mezzo una macchia scomposta,
scivolando lungo i bordi come tentacoli in cerca di una
preda. La osservo impassibile, avendo ancora in mente il
suono che quel gesto aveva prodotto. Uno schiaffo sordo
e vibrante, dato con fulminea determinazione.

La mano stava espandendo il colore. Veloci, le dita
avanzavano sulle sfumature macchiando lo sfondo di
nuvole irose nei loro blu anneriti, con marroni che a
mala pena costruivano contorni pilt vivi. Lo squarcio
di luce doveva essere impercettibile; gli angeli disegnati
con visi contratti, uguali a bambini annoiati.

«Vieni qui.» La ragazza aveva capito. Si tolse sensual-
mente il velo mostrando una chioma rossiccia raccolta
con pudore. Mancava poco che andasse via, la stavano
cercando. Aveva ammazzato un uomo, uno dei tanti
clienti a cui era abituata. Nel momento in cui la violenza
le aveva dato quel bambino, non le restava che fuggire.
«Prendilo in braccio.» Seduta sullo sgabello, a gambe
leggermente aperte, lo tenne sporgendolo in avanti, se-
guendo gli ordini di Pietro che man mano la guidava
nelle pose, come se stesse danzando. Si era prestata a
quel gioco sapendo di non avere scelta. Le consentiva di
essere libera, anche se per I’attimo di un dipinto.

Il piccolo estraniato dal contesto, rivelava una certa
fatica quando, abbassando gli occhi stanchi, si lascio
prendere dalla madre senza accennare resistenze. L’az-
zurro intanto inondava la sua piccola veste, 'unica del
quadro che doveva concedere un momento di luce.

Movimenti decisi, ogni particolare seguito con atten-
zione. Anche gli errori rimanevano impressi sulla tela
perché solo I'imperfezione poteva raccontare la fede, il
tormento.
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San Francesco e San Pietro sarebbero stati ai piedi di
quel concerto silenzioso, umili nell’osservare la forza
disarmante della salvezza all’inizio del suo percorso,
prima dell’estremo sacrificio di cui nessuno, nemmeno i
frati, erano in grado di capire la forza. Si era ritratto con
la barba trasandata, a mani aperte nell’oscurita in attesa
di ricevere la croce da quelle mani sottili, piegate senza
troppo clamore, mentre dall’altro lato Andrea, abbelli-
to di un arancione e un rosso eleganti - uguali a quelli
cheavevavisto a S. Luigi dei Francesi -, avrebbe ricevuto
le chiavi aspettando sorpreso. Nonostante tutto, merita-
va anche lui la saggezza del perdono.

Ferrandina, chiesa di S. Pietro ai cappuccini, interno. (foto di Rocco Giove)
1l convento dei Cappuccini, gia S. Pictro (a cui ¢ dedicata la chiesa), sorto
a Ferrandina grazie alla donazione testamentaria di Andrea Appio, il 26
giugno 1566, venne edificato in una temperie culturale e spirituale vivace.
Nemmeno quarant’anni prima, infatti, nacque I'Ordine creato affinché si ri-
tornasse allo stile di vita originario di Francesco D’Assisi, fatto di solitudine e
penitenza. Azione vista con sospetto dai superiori degli altri ordini religiosi
poiché erano gli anni della Riforma luterana ed ogni tentativo di rinnova-
mento veniva lasciato ai margini e poco considerato.

Ledificazione di questa prima struttura vedr alcuni anni pil tardi, grazie
alla partecipazione finanziaria di altre elargizioni provenienti da privati citta-
dini, la sua finale ultimazione. Chiuse definitivamente nel 1866.

A livello architettonico la povert spirituale ¢ traslata in un'uniformita delle
costruzioni ravvisabile sia nella pianta che nell'aspetto murario.L’ingresso
alla chiesa, discreto, ci introduce all'interno di un’unica navata (affiancata da
una navatella laterale con cinque cappelle comunicanti tra loro, voltate a bot-
te 0 a crociera) con volte a botte ribassata da costoloni e lunette dov’¢ il rac-
coglimento a definire gli spazi e 'umilta a porsi come filo conduttore. Ad ar-
ricchire questa tendenza, vero e proprio programma ideologico ed educativo
dell’Ordine, le sfumature provenienti dal Barocco che proprio in quegli anni
inizia ad emergere a livello artistico e che impreziosisce le pareti, le volte, gli
altari e i riquadri dei dipinti, attraverso i suoi incantevoli ed eleganti stucchi
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Pietro Antonio Ferro, Madonna col Bambino e i Santi Pietro Apostolo e Francesco DAssisi, 1625 ca., olio su tela, 240 x 320 cm. (foto di Rocco Giove)

Opera matura di Ferro, cupa e livida, fin dall'inizio destinata per il decoro dell’altare piti importante della chiesa cappuccina di S. Pietro Apostolo. Questa
tela nel 1756 ¢ stata modificata nella parte superiore per essere adattata alla nuova decorazione. Il dipinto vede la sacra conversazione svolgersi all'interno di
una buia esedra (architettura a pianta semicircolare) delimitata in avanti, sui due lati, da due marmoree colonne. Emerge dall'oscurita dello sfondo, su una
costruzione piramidale tipicamente cinquecentesca, la figura della Madonna che sorregge in avanti, su un piedistallo di cherubini (rappresentati con le ali
attaccate alla testa, angeli del secondo ordine o primo coro celeste), il Bambino Gesti nell’atto di consegnare ai due Santi inginocchiati i loro principali attributi
iconografici: la chiave per S. Pietro e la croce per S. Francesco. Nel contrasto luminoso delle nubi, la scena ¢ completata da un folto gruppo di angeli musicanti
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