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C’era una volta

Fig. 1 - Rosario Dottorini in un’immagine degli anni ’30 (archivio personale 
R. Dottorini)

Fig. 2 - Rosario Dottorini (a sinistra) ritratto con il fratello Marco in uno 
scatto dell’aprile ’43 (archivio personale R. Dottorini) 

Rosario Dottorini è oggi un nonno e bisnonno felice 
– un pronipote di due anni –, un uomo che nella sua 
intensa vita ha lavorato come impiegato e si è dedicato 
alla famiglia. Ha appena compiuto novant’anni (classe 
1928), e quel fatidico 21 settembre era appena quindi-
cenne: non solo gli capitò di essere testimone consape-
vole (ormai uno dei non molti rimasti) dei memorabili 
fatti di quel giorno, ma addirittura rischiò di diventarne 
vittima e martire. Sono passati ormai 75 anni, ma la sua 
memoria di ferro gli consente di offrirci oggi – e di ciò 
lo ringraziamo – una testimonianza inedita e preziosa, 

un racconto che s’incrocia perfettamente con quanto 
di quella giornata è ormai da tempo noto, talora per-
sino fornendo dettagli nuovi.

«Il pomeriggio del 21 settembre 1943 stavo giocando 
con alcuni amici nei pressi della Cattedrale, non lonta-
no da casa mia, in via Muro. Verso le cinque mia madre 
mi chiamò e mi ordinò di andare a comprare del petro-
lio per le lampade, perché era andata via la corrente» 
[episodio che comunque non ha nulla a che vedere 
con i fatti della Società elettrica, che i tedeschi avreb-
bero fatto saltare in aria alcune ore dopo, N.d.R.]. In 
compagnia di un mio amico, Peppino Giordano, mi av-
viai verso la merceria di Anna Paola, che era all’angolo 
di via Ridola, vicino al palazzo della Provincia. Avevo 

Rosario Dottorini: “Così mi salvai il 21 Settembre 1943”
di Ettore Camarda
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con me una bottiglia di vetro: la ricordo ancora, aveva 
l’orlo scheggiato e per questo motivo non la usavamo 
più per l’acqua da bere ma come contenitore di com-
bustibile.» Anna Paola però aveva esaurito le scorte: 
«uscimmo dal negozio con la bottiglia de so latamente 
vuota». 

Erano le 17:30 circa. I due incontrarono una ter-
za persona, un loro coetaneo e amico, un sedicen-
ne il cui nome è rimasto legato ai tristi fatti di quel 
giorno. «Era il povero Vincenzo Luisi, la vittima 
più giovane dell’esplosione al palazzo della Milizia. 
Eravamo stati compagni di scuola e spesso giocavamo 
insieme. Allora lavorava come usciere all’UNPA [la 
Protezione Antiaerea, allocata presso la Prefettura, 
N.d.R.], e siccome aveva sentito che da Montescaglioso 
stavano arrivando gli Americani, aveva deciso di an-
dare in zona Cappuccini nella speranza di vederli di 
lontano». Racconto interessante, perché arricchisce 
e in parte rettifica quan-
to sinora si sapeva degli 
spostamenti di Luisi, che 
stando alle testimonianze 
ufficiali si era allontanato 
dall’ufficio perché incu-
riosito dagli spari, ed era 
stato visto per l’ultima 
volta alle 17.00 in piazza 
V. Veneto [Ambrico 2003, 
p. 24; Sebastiani 2016, p. 
148]. «Non è vero. Disse 
che voleva andare incontro 
agli Americani [in realtà le 
truppe alleate non com-
prendevano solo gli ame-
ricani, N.d.R.], anzi fece di 
più: ci invitò ad andare con 
lui, e addirittura noi sulle 
prime dicemmo di sì!».

Solleticati nella loro giovanile e sana curiosità, Ro-
sario e Peppino iniziarono a risalire per via Lucana 
per pochi metri, ma a un tratto Rosario, che ave-
va ancora tra le mani la bottiglia di vetro dall’orlo 
scheggiato, fu vinto dal suo senso di responsabilità e 
cambiò idea: «pensai fosse meglio andare a lasciare a 
casa la bottiglia (tra l’altro dovevo avvisare mia madre 
che il combustibile era finito), per cui decisi all’istante 
di tornare in via Muro; Vincenzo preferì salire subito 
verso i Cappuccini, mentre io e Peppino promettemmo 
di raggiungerlo appena possibile». Ora possiamo ben 
dire che quel senso di responsabilità e quella “ingom-
brante” bottiglia tra le mani salvarono la vita a due 
ragazzi innocenti, mentre Luisi, ignaro del disordine 
che frattanto si era creato (gli incidenti che portaro-
no alla guerriglia urbana si erano ormai verificati, e 
alla Milizia i tedeschi, più che mai innervositi, deci-

sero di uccidere alcuni ostaggi lì rinchiusi per essere 
interrogati), andò incontro al suo destino avanzando 
là dove certamente fu acciuffato per essere rinchiu-
so con gli altri nel palazzo imbottito di dinamite. Si 
era ormai intorno alle 18.00 [l’intero arco tempo-
rale delle azioni di guerriglia è stimato tra le 16.00 
e le 20.00; si veda Minieri 2001, pp. 71-79; Caserta 
2008, cap. 5].

Lasciata a casa la bottiglia, Rosario e il suo amico 
si precipitarono verso il piano per raggiungere Luisi, 
ma ecco un altro imprevisto: «giunti a metà di via 
Duomo ci trovammo risucchiati in una folla di perso-
ne che scappavano in direzione contraria, cioè verso la 
Cattedrale, perché tra piazza Sedile e via Margherita 
passavano i tedeschi in sidecar e sparavano all’impaz-
zata: nel frattempo erano stati infatti ammazzati due 
tedeschi nella gioielleria di via S. Biagio ed era stato fe-
rito un austriaco in una sala da barba, ed erano scatta-

te le azioni di rappresaglia 
nei confronti dei matera-
ni» [per una ricostruzio-
ne dei fatti si vedano i già 
citati Minieri 2001 e Ca-
serta 2008].

Risaliti in piazza del 
Duomo, Rosario e gli al-
tri lì con lui cercarono di 
capire ciò che accadeva in 
quel momento nel centro 
della città, affacciati al 
muraglione che si apre sul 
Sasso Barisano. «Si udiva-
no spari e scoppi, e a un cer-
to punto dalla zona dell’o-
spedale di S. Rocco [piaz-
za S. Giovanni, N.d.R.], 
partì un raffica di colpi 
che peraltro centrarono la 

facciata della Cattedrale, danneggiando una statua» 
[la statua di Santa Teopista, quella in basso sul lato 
sinistro; per i danni sofferti in quell’occasione dagli 
edifici di piazza Duomo si veda da ultimo Foschino 
2017, N.d.R.]. «Con noi, nella piazza, c’era anche un 
vigile urbano in servizio all’epoca, Pasqualino Parente, 
il quale per tenersi al riparo dagli spari si spostava sul 
selciato strisciando, facendo il passo del giaguaro, e fu 
proprio imitando quel suo modo di avanzare che io ri-
uscii ad attraversare la piazza e a tornare a casa. Nelle 
ore successive la mia casa, che per via delle spesse mura 
e per la presenza di un’uscita di sicurezza fungeva da 
rifugio antiaereo, si riempì di persone in cerca di riparo 
(almeno una ventina), e così tutti insieme passammo 
buona parte della notte». Nel frattempo i tedeschi 
avevano lasciato la città, ed era tornata la calma.

Ma il racconto di Rosario non è ancora finito. I suoi 

Fig. 3 - Vincenzo Luisi (foto tratta da V. Sebastiani, Le 
stragi di Matera, 21 Settembre 1943)
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ricordi sono tuttora nitidi e precisi, e d’altro canto 
certi eventi rimangono inevitabilmente impressi nel-
la memoria. «Verso le tre del mattino qualcuno bussò 
alla porta di casa. Erano la mamma e la sorella di Vin-
cenzo Luisi: la signora aveva saputo da qualcuno che il 
figlio era stato visto con me in via Ridola – anzi, quasi 
certamente io e Peppino siamo stati gli ultimi a vederlo 
vivo –, e quindi era venuta a chiedermi se sapessi dove 
trovarlo. Io però non fui in grado di aiutarla: potei solo 
dire che quando l’avevo visto io lui stava salendo verso i 
Cappuccini.» Anche questo dettaglio quadra con ciò 
che già risulta accertato: nel ’44 la signora Rosaria 
Luisi avrebbe testimoniato di aver appreso la crudele 
verità soltanto al mattino del 22 settembre, e di es-
sersi recata presso le macerie della Milizia non prima 
delle 8.00 [Sebastiani 2016, p. 148].

Lì alla Milizia tanti, tra militari e civili, si diede-
ro da fare per estrarre i cadaveri dalle macerie. Tra 
di loro anche due dei fratelli maggiori di Rosario, 
Vincenzo e Cosimo, entrambi in servizio come Vi-
gili del Fuoco. «Vincenzo, che anni prima aveva la-
vorato in Germania e conosceva la loro lingua, veniva 
talvolta utilizzato dai tedeschi come interprete»: altro 
dettaglio interessante e inedito, dato che sinora era 
nota la presenza di un solo interprete al servizio del 
comando tedesco (Antonio Bronzini). Sapere invece 
che ve n’era più d’uno quadra meglio con le esigenze 
logistiche di un’armata di stanza in terra straniera, 

tra cui l’esigenza di avere sempre “sottomano” alme-
no un traduttore. «Furono poi i miei fratelli a darmi 
la notizia: il corpo di Vincenzo Luisi era stato ritrova-
to sotto le macerie. Povero amico…» Adesso Rosario 
Dottorini tace. Ha raccontato tutto ciò che poteva, 
da testimone e in un certo senso da superstite. Rie-
vocandolo, ha rivissuto il suo personale 21 settembre, 
iniziato come tanti altri giorni, con giochi di adole-
scenti su una piazza, poi rapidamente confluito nel 
giorno più triste e luttuoso che la storia recente di 
Matera possa ricordare. 
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Sitografia
Matera, 21 settembre 1943, a cura di Hyperbros (https://www.youtube.
com/watch?v=Z0D_iAJvUBA).
#matera 21 settembre 1943, a cura di Videouno (https://www.youtube.com/
watch?v=lD-uv2Wg9iQ).

Fig. 4 - Rosario Dottorini in uno scatto recente (archivio personale R. Dot-
torini)




