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Il Racconto

Di due in due 
di Agnese Ferri

Matera [Matàrë], 60.347 abitanti 

Uccio picchiò col pugno sull’anguria per capire se era 
buona. Il fruttivendolo gli disse che poteva bussare quan-
to voleva, tanto non rispondeva mai nessuno. Uccio inve-
ce pensò che quell’anguria era davvero grossa per lui ora 
che era rimasto solo, nel suo frigo sarebbe andata a male, 
così ne comprò solo metà. Il fruttivendolo spaccò il frutto 
in due con un grosso coltello e la polpa rossa si aprì sotto 
il sole. Un profumo dolciastro si diffuse nell’aria calda ri-
empita dalle urla dei venditori del mercato di Piccianello 
e il sugo rosa sporcò il tavolaccio di legno. Si avviò verso 

casa con la mezza anguria sotto il braccio guardandosi le 
dita dei piedi che spuntavano dalle ciabatte di cuoio. Era 
un’estate dal caldo infernale. Era la fine di giugno e la stra-
da sotto casa sua era ingolfata dai venditori ambulanti e 
dalle bancarelle. Un uomo, uno dei venditori, urlava le me-
raviglie degli stracci per lavare a terra che vendeva. Uccio 
si affacciava a fumare una sigaretta in balcone e ascoltava 
ammirato la competenza dell’uomo nel campo delle puli-
zie domestiche. Si domandò se era bravo solo a chiacchiere 
o se invece a casa desse davvero una mano alla moglie con 
le faccende. Lui non l’aveva fatto, e infatti la sua se ne era 
andata da un pezzo. Si chiese se, tra le altre cose prodigiose 

Fig. 1 - Festa della Bruna, strappo del carro, opera di Pino Oliva “Prima estate” (acrilico su tela cm 110 x 130)
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che sembrava in grado di fare, uno straccio potesse pure sal-
vare un matrimonio. Lavare via altri tipi di sporco. 

Appena scendeva la sera, una marea di gente si riversava 
nelle strade. C’era profumo di zucchero filato, mandorle 
caramellate, salsicce alla piastra. Dai camioncini che ven-
devano da mangiare si alzava una musica assordante e ave-
vano luci pacchiane che sembravano quelle del camerino 
di un’attrice. Sulla folla svolazzavano palloncini di ogni 
forma e colore, legati ai polsi dei bambini. Alcuni bimbi 
erano così piccoli che Uccio pensò che con una folata di 
vento più forte sarebbero volati via. Pensò anche che se 
avessero avuto pure loro un bimbo al cui polso legare un 
palloncino, lui oggi non sarebbe stato così solo e avreb-
be potuto comprare angurie intere. Insomma, la festa della 
Bruna era un periodaccio per Uccio. Aveva avuto un anno 
tremendo: in fabbrica lo avevano messo in cassa integra-
zione, poi aveva dato un pugno in faccia a un sindacalista 
e allora era rimasto disoccupato proprio, poi ancora aveva 
scoperto che al bar vicino casa la birra aveva un prezzo trop-
po conveniente; poi gli era capitato che la moglie, con cui 
litigava e si arrabbiavano un giorno sì e l’altro pure, di pun-
to in bianco si era presa una cotta per il vicino di casa che la 
mattina si svegliava prestissimo per andare a consegnare il 
pane. Uccio si era chiesto spesso quando si vedessero, con 
gli orari che faceva quell’uomo e sua moglie che faceva ora-
ri ufficio al punto Enel; ma a quanto pare in certe situazio-
ni il sonno ti passa e il profumo del pane appena sfornato 
sa essere irresistibile. Sua moglie se ne era andata e da quel 
giorno Uccio mangiava solo pancarré. 

Nelle settimane precedenti degli operai avevano al-
lestito lungo tutte le vie del centro le luminarie; i grossi 
pannelli bianchi pieni di lampadine creavano delle volte 
e navate virtuali sotto le quali la gente passeggiava ammi-
rata. Quando si accesero, la gente si bloccò nelle loro pas-
seggiate e guardò in alto; un oooh di stupore e meraviglia 
fu udito per tutta Matera. 

Un Oh! di rabbia fu udito invece in via Annunziatella 
angolo Via Nicola Sole, dove nonostante la presenza cele-
ste della statua della Madonna e quella terrena di centina-
ia di passanti, a Uccio avevano fregato la bici. 

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Uccio la prese 
come un affronto personale. Senza moglie, senza lavoro, 
senza figli, ora anche senza la bicicletta. Imprecando tor-
nò a casa a piedi, sudando per il caldo; comprò un sac-
chetto di caramelle che pagò a suo parere uno sproposito, 
passò al solito bar per le bottiglie di birra e si tappò in casa 
al riparo dall’atmosfera festosa che c’era fuori ingurgitan-
do caramelle che si aiutava con la birra a mandare giù, af-
fossato nel divano. Fu lì che escogitò un piano. 

Il giorno dopo andò a Piccianello a vedere il carro della 
Bruna. Un manufatto di prodigiosa bellezza realizzato in 
cartapesta. Quell’anno la minuzia e il talento con il quale 
era stato creato lasciavano senza fiato. Le vesti delle statue, 
le finezze delle decorazioni, i putti dai boccoli dorati: era-
no un vero incanto. Le persone giravano intorno al carro 
e scattavano fotografie, ridevano, alcuni a voce alta lan-
ciavano invocazioni alla Madonna. Una donna anziana 

vicino a Uccio disse alla sua amica che il carro era bello già 
così, ma con la statua della Madonna sopra sarebbe stata 
tutta un’altra cosa e si segnò col segno di croce. L’altra si 
baciò la medaglietta che portava al collo. Uccio notò che 
tutte e due avevano i baffi. 

A braccia conserte e col volto torvo, studiava la struttu-
ra. A lui non importava niente dell’arte e della bellezza, era 
lì per altre ragioni: aveva deciso che la sua iella doveva fini-
re una volta per tutte ed era fermamente deciso a spezzare 
l’andazzo nefasto. Quell’anno avrebbe assaltato il carro la 
notte del due luglio insieme ai giovani forti e determinati 
che urlando e menando mazzate lo facevano ogni anno. Il 
pezzo benedetto che avrebbe portato a casa, galleggiando 
sulla folla come il trofeo di un eroe, avrebbe invertito il cor-
so degli eventi e lui sarebbe tornato ad essere felice. Non 
avrebbe più avuto bisogno delle birre, avrebbe di nuovo 
avuto qualcuno in casa con cui chiacchierare e non più sol-
tanto il cicaleccio estenuante della televisione, che gli scava-
va dentro un vuoto stordente, e lui cercava di riempirlo con 
le caramelle, la birra e quello schifo di pancarré. 

Tornò a casa e si arrampicò sull’armadio. Tastando a 
casaccio, trovò quello che stava cercando: una scatola di 
metallo. La aprì ed estrasse una pistola. Era stata di suo 
padre e quando era morto era passata a lui perché con l’al-
tro figlio non si parlavano, al vecchio che era ateo fino al 
midollo non andava giù che si fosse fatto prete. In ogni 
caso, un prete con una pistola non è mai una buona idea. 
Anche la fede di Uccio era cosa piuttosto confusa: a fasi 
alterne, si potrebbe definire; o, più precisamente, molto 
umana: cercava Dio solo quando aveva paura. Caricò l’ar-
ma. Il giorno seguente era il 2 Luglio, il gran giorno: se 
qualcuno avesse provato a ostacolarlo nel suo proposito, 
Uccio gli avrebbe sparato. Il pezzo di carro era l’ultima 
speranza che gli rimaneva. 

Era iniziato il suo giorno più lungo. Uccio attese l’alba fu-
mando una sigaretta dopo l’altra sul balcone di casa sua. Se 
si metteva all’angolo e si sporgeva un poco, vedeva la Mur-
gia. Il sole le stava per sorgere alle spalle. Il cielo di levante 
si fece chiaro in fretta e infine esplose il sole che infuocò la 
roccia con la rada vegetazione che la copriva; Sirio si spense 
e si sentì l’esplosione di alcuni fuochi d’artificio. Uccio im-
maginò farsi bianchi i Sassi già brulicanti di persone. 

Aspettando il tramonto e finché non arrivò Uccio pen-
sò molte cose. Di lasciar perdere, ad esempio. Di starse-
ne a casa. Delle cose che come quel giorno ma un anno 
prima aveva, e adesso non sapeva che fine avessero fatto. 
Alla risata di sua moglie e a quando le dormiva accanto. 
Al suo spazzolino da denti, al suo che doveva cambiare da 
settimane perché si ere aperto tutto. La sera però arrivò. 
Uccio attraversò le strade sgomitando tra la gente in festa 
e sentì l’odore dolciastro dello sterco di cavallo. C’era stata 
la processione con i cavalli bardati a festa e i cavalieri con i 
pennacchi, le trombe e i mantelli. Le sedie legate agli albe-
ri riempivano i marciapiedi e dietro c’erano le persone in 
piedi, a centinaia. Piazza Vittorio Veneto era gremita. Vista 
dall’alto non era più bianca, ma nera di gente. Un corri-
doio bianco era stato lasciato per il passaggio del carro e 



130 MATHERA

un cordone di forze dell’ordine e volontari ne proteggeva il 
passaggio. Sopra ogni cosa, il cielo nero e pieno di stelle che 
odorava di polvere da sparo. 

Uccio era in mezzo a quella moltitudine. Sentiva il peso 
della pistola in tasca. Ragazzi in canotta sudati e con le 
braccia muscolose scalpitavano intorno a lui. Fremeva-
no e vibravano come i cavalli che erano appena passati, 
alcuni ne avevano anche la stessa possanza. La tensione 
faceva tremare la piazza. Durante la sua ispezione di ri-
cognizione, aveva scelto l’angelo alto e dai capelli d’oro 
che stava in cima al carro. Sarebbe stato il suo amuleto 
contro la cattiva sorte e chiunque avesse tentato di ostaco-
larlo, avrebbe pagato con la vita. Arrivò il carro e la folla 
roboante ondeggiò. In assoluto stato confusionale, Uccio 
vide il cordone protettivo disperdersi e venne travolto dal 
boato con cui gli strazzatori del carro si davano la cari-
ca; ci fu lo slancio; si beccò una gomitata nel costato ma 
non la sentì neanche; un’onda enorme lo travolse e lui finì 
insieme a tutti gli altri sotto una enorme massa d’acqua 
del mare che si era fatto verticale e poi si era riavvolto su 
se stesso, su di loro, e sott’acqua ogni movimento si fece 
rallentato, dilatato, vasto: tra i flutti udiva come ovattate 
le scudisciate dell’auriga che cadevano un poco sui dorsi 
dei muli, un poco su quelli degli uomini. Gli sembrava di 
essere in un sogno o in guerra durante l’assalto; era dro-
gato di adrenalina. In mezzo al marasma vide un bagliore 
d’oro e individuò l’angelo. Allora Uccio diede un salto e 
uscì dall’acqua, come quei pesci volanti che si vedono sul 
pelo della superficie ma non si fa in tempo a voltarsi che 
sono già scomparsi, di nuovo sotto; volò, come se fossero 
spuntate le ali di cartapesta anche a lui. Piombò sul carro 
senza sapere bene come ci era arrivato. Si era arrampicato? 
Lo avevano spinto? Adesso non importava. Una foresta di 
gambe e braccia più giovani e forti delle sue gli si agitava 
davanti e lo spintonavano, prese calci e pugni e ne restituì. 

Qualcosa – forse un gomito - lo colpì al volto e sentì il sa-
pore del sangue, non sapeva dire se era il suo o quello di un 
altro, sapeva di ferro lo stesso. Si arrampicò sulla cartapesta 
e sulle schiene. Arrivò all’angelo e gli mancò il fiato, da così 
vicino era perfino più bello, più perfetto, era un angelo vero 
che aveva deciso per gentilezza di stare fermo in quella posi-
zione, era un fratello e un amico che lo avrebbe protetto, ci 
mise le mani sopra e sentì che la sua vita stava per cambiare. 

Invece due grosse mani nodose glielo strapparono da 
sotto il naso e vide l’angelo allontanarsi. Il tempo di ri-
prendersi e a Uccio andò il sangue alla testa. Lesto infilò 
la mano in tasca e strinse le dita intorno al calcio della 
pistola. La puntò verso l’uomo e gridò Lascialo! Lascia 
l’angelo, è mio! – la sua voce uscì in bolle, nella sua testa – 
l’altro guardò prima la pistola e poi lui e spostò l’angelo 
in una mano e con l’altra libera gli diede un pugno che gli 
fracassò il naso. La pistola cadde e si perse, mentre Uccio 
rimase appeso al carro per miracolo senza cadere e finire 
travolto dalla folla, e in quel momento accadde una cosa 
incredibile mai successa prima: il carro ormai sventrato 
si aprì del tutto e liberò dal ventre migliaia di pallonci-
ni bianchi e azzurri che riempirono il cielo. Uccio, con la 
mano premuta contro il naso che si riempiva di sangue, 
sentì di volare via con loro. E mentre la piazza esplode-
va nel boato finale, con gli applausi che salivano al cielo 
insieme ai palloncini, Uccio guardò quella gente festante 
che urlava, che si muoveva all’unisono come un enorme 
lenzuolo o la tenda di un circo con dei bambini che gio-
cano sotto, migliaia di bambini, e anche senza angelo si 
sentì finalmente libero; gli riuscì solo di pensare a mogghj 
a mogghj all’ann c van, che per chi non è di qui, vuol dire 
una cosa molto bella: l’anno prossimo andrà meglio - ti 
sussurra la città nell’orecchio... non sarai più solo, torne-
rai a ridere e a fare l’amore - lei lo sa, sta qui da sempre, e 
adesso lo sa anche Uccio.

Fig. 2 - Festa della Bruna, strappo del carro, opera di Pino Oliva “misteri dell’estate” (acrilico su tela cm 120 x 80)


