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Il Racconto

No, hai ragione, non ti avevo preso sul serio quando 
mi avevi detto: ti porto sulla luna. Ma che m’importava 
della luna? La conoscevo a memoria, ci avevo fatto l’a-
bitudine nelle notti sul mare, in barca con mio padre, 
spaccandomi le braccia per la fatica, “Non vedi che è una 
femmina, la vuoi lasciare in pace?”, gli urlava contro mia 
madre, “Ma se questa è un masculazzo”, rideva, e io con 
lui. La mia famiglia era sempre stata ricca, mentre ora 
ci toccava giocare a carte con una nuova e sconosciuta 
povertà. Dalla vita di rendita all’affanno della pesche-
ria: che brutto salto per una come me, cresciuta a libri e 
a non saper far niente, attaccata alle gonne di una balia 
messa alla porta senza complimenti dopo il fallimento 
della ditta di famiglia. Ci eravamo dovuti togliere tutti 
i vizi, e anch’io mi ero fatta passare la smania di gonne 
complicate e scarpe da femmina, tanto si usavano zat-
teroni così brutti che era meglio girare scalza. Con mio 
padre avevo imparato a pescare totani e “neonata”, pesci 
piccoli che si impastano e si mangiano a polpette. Lui 
però non c’entrava niente con i miei guai ed era inno-
cente anche la barca, che, sopravvissuta alla decaden-
za, ci dava da mangiare; non era colpa di mio padre se 
la ditta era fallita. Non erano colpa di nessuno, i miei 
vent’anni: capita di averli, poi finisce lì. Sapevo che eri 
tornato in paese e sapevo anche che mi volevi, ti avevo 
spiato mentre mi fissavi le gambe, la schiena, le caviglie 
e saltavo su e giù dalla barca; appena mi giravo ti giravi 
dall’altra parte. Certo che mi ricordavo di te: l’amico 
di papà che se n’era andato a fare il giornalista ed era 
diventato famoso. Ti sei avvicinato un paio di volte con 
qualche scusa, non so cosa volessi regalarmi, un gelato, 
dei cioccolatini. Ho rifiutato. Non che non mi piacessi, 
semplicemente non volevo debiti con nessuno, tanto-
meno con te. Tu i soldi ce li avevi, anche più di quand’eri 
partito, quindi perché provavi gusto a umiliarmi? A me 
nessuno doveva regalare niente. La sera in cui ti ho dato 
il bacio che volevi è cambiato tutto, hai preso sicurezza. 
Alla fine ti sei piazzato davanti a mio padre con gli oc-
chiali storti sul naso e il tuo quotidiano di sinistra sotto 
il braccio: “La sposo”, hai detto, “senti, davvero, io la vo-
glio sposare”. Lui ha provato a farti ragionare, ti voleva 
bene come un fratello, gli piaceva onorare l’amicizia di 
una vita: “Ma che dici, guarda che non ti posso dare nien-
te”. Ti sei fatto rosso per l’offesa, “Che mi frega, ho soldi 

a sufficienza per tutti e due”, trattenevi male la rabbia, 
“… se lei vuole”, hai aggiunto, ricordandoti che adesso 
eri un comunista, andava di moda il femminismo, do-
vevi essere all’altezza di quella tua aria da emigrato non 
conforme. “Che dici, te ne vuoi andare con lui?” mi aveva 
interpellato mio padre. “Dove?”, come se non lo sapessi. 
“Dove non c’è il mare”. Mi ero girata a guardare la barca, 
il pescato che riempiva le reti a metà, le mie scarpe rosse 
da femmina invecchiate e sporche di catrame. “Sì, ci vo-
glio andare”, e l’attimo dopo non avevo più vent’anni. 
No, non ti avevo creduto quando mi avevi promesso la 
luna. “La vedi, è Matera”, hai detto arrivando in mac-
china e io come una bambina la indicavo da lontano. 
Continuavi, per chiudermi la bocca spalancata di mera-
viglia: “Sì, ma a parte tutto questo bianco non c’è niente”. 
L’importante, per me, era che non ci fosse la fatica del 
mare. C’erano il bianco e il verde, c’era bestiame ovun-
que, bianco pure quello, c’erano il silenzio e una vita 
da inventare, soprattutto c’eri tu. “Ti porto sulla luna”, 
mi avevi promesso, e incredibilmente eri stato onesto: 
mi ci avevi portato per davvero. Mi spostavo fuori città 
per guardarla dalle murge: altro che la luna oltraggiata 
dagli americani, poveri americani contro cui inveivi da-
gli articoli che mandavi al tuo giornale, “Imperialisti!”, 
tuonavi senza pietà, colpevoli invasori persino della 
luna. Ma tanto era quella finta. La nostra città bianca 
e immobile, nascosta e silenziosa, lei sì che era la luna. 
Era il 1977 e un gruppo di compagni occupava il rione 
Malve, a me piaceva metterci l’articolo e lo storpiavo: 
Le Malve. I figli del proletariato e soprattutto quelli del-
la borghesia affermavano il diritto alla casa. Tu avevi il 
doppio dei loro e dei miei anni ed eri lì per raccontar-
li, te l’aveva chiesto il giornale, non avevi voglia di fare 
l’inviato ma ormai non eri più solo, dovevi pensare per 
due e temevi che portandomi subito a Roma sarei mor-
ta di malinconia. Sulla luna, invece, mi sarei divertita. 
“Non ti diverti?”, insistevi tutti i giorni. Avevi accettato 
quel lavoro per me, perché avevo vent’anni e non vole-
vi togliermeli, ma se c’era un’appartenenza di cui non 
m’importava era l’età. Ero abituata al silenzio e me lo 
andavo a cercare di continuo. Giravo da sola in campa-
gna, camminavo per ore nel deserto umano e mi sede-
vo a pensare, mi passavano davanti pastori e braccianti, 
quello sì mi piaceva: gente muta che non faceva doman-

La luna e le Malve
di Nadia Terranova
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de, abituata a lavorare com’ero stata abituata io. Certi 
pomeriggi, seduta sulle pietre bianche, sentivo solo il 
vento. Il frastuono dei ventenni mi innervosiva, gli oc-
cupanti condividevano troppo: cucinavano insieme, 
mangiavano insieme, dormivano insieme, erano giovani 
insieme, che modi erano? Eravamo nel ’77, va bene, ma 
ero stata cresciuta in un’altra maniera. A te piuttosto la 
gente è sempre piaciuta, con la scusa delle interviste te 
ne stavi tutto il giorno fuori, l’età ti si era dimezzata, 
la sera tornavi tardi cantando. I miei vent’anni li avevo 
regalati a te: del resto, non avrei saputo che farmene. La 
vicina mi aveva insegnato a cucinare gli asfodeli, all’an-
tica: a cena mangiavamo frittata di fi ori. Per il resto, non 
mi chiedevi niente. Nella nostra casa in affi  tto, a ridos-
so dei Sassi, non mettevo a posto neanche un mestolo. 
Certo, rimanevi male quando la sera trovavi il letto sfat-
to come l’avevi lasciato la mattina. Però la svogliatezza 
la legavi alla mia età, e poi eri comunista e amico dei 
giovani occupanti rivoluzionari, con che coraggio avre-
sti potuto chiedermi di fare la casalinga? La frittata di 
fi ori bastava a entrambi. Poi un giorno l’hai fi nito, il tuo 
pezzo sugli occupanti che facevano rivivere i Sassi con 

un nuovo spirito dei tempi. Hai scritto dell’importan-
za del recupero delle origini e della necessità di fare la 
rivoluzione. Gli asfodeli non li hai nominati. Abbiamo 
fatto le valigie e siamo andati a Roma. Non mi sono 
girata nemmeno una volta. È passata una vita, sempre 
insieme. Perfetti come quei giorni non ne abbiamo più 
vissuti. Siamo stati bene, ma sulla luna era un’altra cosa. 
Lì avevi avuto i tuoi vent’anni: ti avevo portato i miei in 
dote, visto che soldi non ne avevo, e ti avevo fatto felice. 
Certo, a Roma abbiamo avuto tre fi gli e cambiato due 
case, del tuo giornale comunista sei diventato direttore 
e poi cassaintegrato, la vita si è presa quello che ha po-
tuto e qualcosa ci ha dato in cambio. Dei giorni di luna 
non abbiamo più parlato. Avremmo litigato di sicuro, 
perché i ricordi delle coppie non si somigliano mai. Ho 
prenotato una matrimoniale e precisato che mio marito 
tiene molto a una bella vista, mi hanno chiesto se era 
la prima volta che andavamo a Matera, ho risposto di 
sì, mi hanno assicurato che ci piacerà. Una volta che mi 
vedranno arrivare da sola qualcosa inventerò. Vedova è 
una così brutta parola.

Disegno di Gabriella Papapietro, acquerello e inchiostro su carta
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