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Il Racconto

Tra adesso e forse

di Paolo Di Paolo

a seconda cosa che penso arrivando a Matera era

chenonnesapevaniente. Laprimanonselaricorda

bene, ma c’entrava con lo stupore - il vento era
forte, quasi ostile, lui si volto e vide tutto raccolto il cuore
della citta: millenaria e grigia, antica e nodosa e grigia
come il tronco di quegli ulivi giganteschi che ignorano
le epoche, le sfidano. Passano Napoleone ¢ Mussolini e
non importa, ¢ stato solo un minuto pitt lungo nel tempo
infinitamente vasto. Penso anche, come la prima volta a
Roma, che sapere troppo di un luogo, saperlo prima, non
serve a molto, come preparare la valigia per un viaggio
che hai gia deciso di non fare. Per il resto, si sarebbe
messo ad aspettare le notizie, come era giusto che facesse
un cronista locale. Pitt che notizie — lo capi in fretta —
c’erano storie, bastava prendere un caff¢ o fermarsi a un
angolo di strada piu del dovuto, per essere quasi assaliti,
arrivavano a folate, con la stessa intemperanza del vento
in un tratto di salita verso il Duomo. Ma di storie un
giornale locale non sa che farsene, erano peraltro storie
lontane, vicende che i narratori casuali collocavano in un
calendario senza anni: sembravano di ieri, e magari era il
’56. E proprio necessario che io resti qui? Domandava
speranzoso a un datore di lavoro che nascondeva
la propria stessa inadeguatezza con lentusiasmo. E
necessario si, rispondeva perfino stizzito il datore, se
vogliamo essere alternativi ai grandi quotidiani gia
radicati al Sud, dobbiamo catturare nel ronzio anche le
notizie che nessuno cattura, quelle che proprio si fa fatica
a cogliere, a sentire, cosi che alla gente sembri, leggendo,
di ascoltare un vicino di casa pitt pettegolo e pit — piu
competente, ecco.

Competente in cosa?

Competente e basta, competente nelle vite altrui. Poi,
dio santo, non vedi? Questo ¢ un anno di notizie grosse,
guardati indietro: quanta gente hanno ammazzato in
pochi mesi. Piersanti Mattarella: era gennaio. Vittorio
Bachelet: era febbraio. Le scale dell’ Universita di Roma
macchiate di rosso. Walter Tobagi: era maggio. La gente
morta alla stazione di Bologna. Qllclli sparitia Ustica, sul
volo per Palermo. Questo stupido, feroce anno bisestile.
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Manca poco, disse d’istinto.
Manca poco a cosa?

Manca poco alla fine.

Sei superstizioso?

No, rispose, ma le cose, le cose, a volte ti costringono a
esserlo, a pensare che una serie troppo fitta di coincidenze
diventa una prova.

Una prova di che? Il punto era sempre questo.

E comunque, riprese il datore, nel mare delle notizie
grosse la gente ha bisogno di quelle piccole. Sono
rassicuranti. Anche quando ti dicono che il vicino di casa
ha sgozzato sua moglie, tu — dopo il primo salto, dopo lo
sgomento — pensi che in fondo si, li avevi sentiti urlare
come due ossessi, urlare pitt di una volta anche troppo, i
due stronzi. Mentre se ammazzano Mattarella, Bachelet,
o Tobagi, ¢’¢ un disegno, lo senti, un disegno oscuro e,
dietro il buio della tua ignoranza, preciso. La cronacaccia
nera, quella di paese, ¢ solo, solo brutale e sordida, brutale
e sordida come la vita.

Fatto ¢ che le storie gli restavano in testa, le notizie
no. A chi gli raccontava di essere nato nei Sassi, di essere
andato via e poi tornato — “tornato adesso, da qualche
giorno, in questo posto che era stato mio, duro, umido,
e senza luce come I’istante in cui venivo al mondo, ero il
bambino Gestdell’anno 1957 dopo Cristo, uno dei tanti,
disgraziati cristi scaldati dal fiato dell’asino che non stava
fuori, ma dentro casa, e puzzava, si, per caritd, ma teneva
caldo e dava sicurezza, maestoso nella sua innocenza,
nella resa a uno squallore che per lui, per I'asino di casa,
non era una fra le possibilita dell’esistere, ma la sola” —
a chi gli raccontava questo, avrebbe voluto chiedere:
ma allora perché sei tornato? La risposta, di solito, era
un silenzio, uno sguardo vuoto oppure stupito. Come
se potesse davvero esserci una risposta a una domanda
simile. Come se ci fosse qualcos’altro di urgente da fare,
a un certo punto della vita di tutti, proprio di tutti, che
non sia tornare a casa.



Nell’autunno inoltrato, quando il buio crollava su
Matera prima delle sei del pomeriggio, e nessuna notizia
gli sembrava fosse arrivata — aveva sbagliato lui? dove e
come si era distratto? — quando era costretto a dire che
no, non c’era proprio niente da scrivere, gli sembrava di
essere il personaggio di un romanzo che lo aveva insieme
annoiato ¢ sedotto. C’¢ un uomo che aspetta i Tartari,
aspetta, aspetta, con un’estenuazione che lo faceva
sbadigliare sulla pagina, ma i Tartari non arrivano.

Possibile che non ci sia niente? Era il datore che
chiamava verso le sette di sera.
S, ¢ possibile.

No, non lo ¢, dappertutto — in ventiquattr’ore che ci
mette questo mondo a fare un giro — dappertutto accade
qualcosa.

%i no.
Anche un funerale pud essere una notizia, a saperlo

raccontare. Chi ¢ il morto, perché ¢ morto.

Di che vuoi che muoiano i piu? Di vecchiaia, per
fortuna. Oggi, in Basilicata, morti 2 e nati 3.

Vedi, gia ¢ qualcosa! Un nato in pit rispetto ai morti...
Qualcosa dev’esserci, sforzati, pensaci, in questa giornata
di novembre, qualcosa che domattina la gente possa
leggere sul nostro giornale, senza pentirsi di averlo
acquistato.

Qualcosa forse c’e.

Lo vedi? Dimmi.

Mabh, una cosa da niente.
Avanti, qualunque cosa sia.

In diverse edicole di Matera oggi sono state sequestrate
riviste pornografiche. 150 copie di pubblicazioni ritenute
oscene ritirate dalla polizia per decisione del giudice
istruttore Bartolomei, Tribunale dell’Aquila.

E ti pare poco?
Si, mi pare pochissimo.

C’¢ materia per indagare. I poliziotti che hanno
sequestrato le riviste erano uomini?

Perché, che differenza fa?

Beh, se erano uomini devono essersi divertiti a fare
incetta di riviste piene di donne nude.

No, pare che i giornali siano stati ritirati dalla polizia
femminile.

Bene! Bisogna approfondire. Sentire queste poliziotte,
sondare le loro reazioni, i loro pensieri, mentre avevano
per le mani i sollazzi tipografici dei loro mariti. Ce la fai
a scrivere cinquanta righc?

Cinquanta righe? E che dico, in cinquanta righe?

Che ne so, inventa, fai colore, alludi. Le conoscerai le
riviste porno, no? Si che le conosci.

Pensandoci meglio, potremmo dare risalto a unalettera
di denuncia dei viaggiatori del pullman Matera-Irsina.

E che dicono i viaggiatori del pullman Matera-Irsina?

Dicono che rischiano la vita ogni giorno, che arrivare
a Matera ¢ un’angoscia quotidiana, e che il pullman
all’improvviso trema tutto, ogni santo giorno, tremano
lo sterzo e le ruote, e 'autista riesce a guidarlo a stento.

Mah, non so, questa mettiamola nella pagina delle
lettere, la gente esagera sempre, i pericoli veri sono altri.
C’¢ ancora qualcosa?

No, mi pare proprio di no.
Sicuro?

Oddio, un’altra cosa forse ci sarebbe, ¢ una storia
strana, un tizio di Genzano di Lucania, tale Oronzo M.,
aveva organizzato una fuga d’amore a Matera con una
ragazzina, gli hanno dato tre anni di galera.

Per una fuga d’amore?

S, perché lei ¢ minorenne ¢ pare che lui volesse indurla
a prostituirsi.

Abbiamo dettagli su questo Oronzo M.? Chi ¢? Che
fa?

Poco e niente.

Allora indaga, scava, chiedsi, telefona, fai per una volta
il tuo mestiere, ci vuole un tocco di epica in questi casi.
Fallo diventare Iinsospettabile bravo ragazzo di cui
qualunque ragazza si sarebbe fidata. Ti saluto, amico
mio. Aspetto entro un’ora il pezzo sulle riviste porno.

Si, ma dove le trovo le poliziotte a quest’ora di
domenica?

Arrangiati.

Direttore?

Si.

Facciamo una cosa. Su Oronzo M. torniamo quando

avrd pit materiale. Io domani, al posto dei giornali
porno, metterei una notizia di pubblica utilita.

Sentiamo.

Che finalmente stanno per partire i lavori di restauro
su un gruppo di case di via Fiorentini, nel Sasso Barisano.

Un po’ grigia come notizia, ma va bene. Quanti alloggi
entrano nel piano di restauro?

Una decina, ma il progetto ¢ di recuperare totalmente
due rioni.

%ando pensano di concludere i lavori?

Entro la fine del 1981.
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Disegno di Olimpia Campitelli

Cio¢ di qui a un anno? S}, buonanotte!

Abbassando la cornetta, giusto il tempo di avere
davanti agli occhi, come una visione o un ricordo preso
in prestito, la casa di quel signore nato nel ’57 nel Sasso
Barisano, proprio dalle parti di via Fiorentini, aveva
detto, si accorse — erano le 19.37 — che il telefono davanti
a lui stava tremando, e tremava la scrivania e tremava la
sedia, e tremavano i libri sulle mensole e tremava tutto.
Tremavano i piedi e la terra sotto ai piedi, in un tempo
che, al contrario di quello degli ulivi, ¢ un minuto che
diventa un secolo, ¢ non sai nemmeno piti chi sei né dove,
perché ¢ come sentire che ogni cosa, sotto e intorno,
potrebbe sbriciolarsi, si sbriciola, e tu con tutto. E che
mentre la terra si muove la vita si ferma, congelata in una
porzione di mondo che potrebbe essere un continente,
una regione, o soltanto Matera, e le poliziotte, Oronzo
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M. e i geometri e gli addetti al piano di restauro, tutti
fermi, immobili come i sassi che resistono alla scossa,
come animali senza pili un nome ¢ un futuro, come
'asino che scaldava casa nell’inverno del ’56 arreso a
tutta quella neve uniforme e gelida quanto il suo destino,
tutti insieme, centinaia, migliaia di viventi tenuti in
sospeso, tra adesso ¢ forse, tra ora ¢ ancora, tutti senza
pil notizie, con le loro storie a meta. Fino all’istante
in cui, se arriverd, prenderanno badili e torce e picconi,
ma soprattutto fiato, e le mani smetteranno di tremare
come la crosta terrestre ¢ ritroveranno forza e cura
per aggrapparsi, stringere, impastare quintali di pane,
quaranta quintali al giorno da portare fino a Potenza;
fino all’istante in cui si sentiranno, e potranno dirsi,
ancora una volta salvi, ancora per un po, vivi.



