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Murgia Timone
nuove interpretazioni
per le tombe a camera

1291 Un materano
inviava il pane
ai Crociati

San Giuliano
al Bradano
decifrata l’iscrizione
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La seconda cosa che pensò arrivando a Matera era 
che non ne sapeva niente. La prima non se la ricorda 
bene, ma c’entrava con lo stupore – il vento era 

forte, quasi ostile, lui si voltò e vide tutto raccolto il cuore 
della città: millenaria e grigia, antica e nodosa e grigia 
come il tronco di quegli ulivi giganteschi che ignorano 
le epoche, le sfidano. Passano Napoleone e Mussolini e 
non importa, è stato solo un minuto più lungo nel tempo 
infinitamente vasto. Pensò anche, come la prima volta a 
Roma, che sapere troppo di un luogo, saperlo prima, non 
serve a molto, come preparare la valigia per un viaggio 
che hai già deciso di non fare. Per il resto, si sarebbe 
messo ad aspettare le notizie, come era giusto che facesse 
un cronista locale. Più che notizie – lo capì in fretta – 
c’erano storie, bastava prendere un caffè o fermarsi a un 
angolo di strada più del dovuto, per essere quasi assaliti, 
arrivavano a folate, con la stessa intemperanza del vento 
in un tratto di salita verso il Duomo. Ma di storie un 
giornale locale non sa che farsene, erano peraltro storie 
lontane, vicende che i narratori casuali collocavano in un 
calendario senza anni: sembravano di ieri, e magari era il 
’56. È proprio necessario che io resti qui? Domandava 
speranzoso a un datore di lavoro che nascondeva 
la propria stessa inadeguatezza con l’entusiasmo. È 
necessario sì, rispondeva perfino stizzito il datore, se 
vogliamo essere alternativi ai grandi quotidiani già 
radicati al Sud, dobbiamo catturare nel ronzio anche le 
notizie che nessuno cattura, quelle che proprio si fa fatica 
a cogliere, a sentire, così che alla gente sembri, leggendo, 
di ascoltare un vicino di casa più pettegolo e più – più 
competente, ecco.

Competente in cosa?

Competente e basta, competente nelle vite altrui. Poi, 
dio santo, non vedi? Questo è un anno di notizie grosse, 
guardati indietro: quanta gente hanno ammazzato in 
pochi mesi. Piersanti Mattarella: era gennaio. Vittorio 
Bachelet: era febbraio. Le scale dell’Università di Roma 
macchiate di rosso. Walter Tobagi: era maggio. La gente 
morta alla stazione di Bologna. Quelli spariti a Ustica, sul 
volo per Palermo. Questo stupido, feroce anno bisestile.

Manca poco, disse d’istinto.

Manca poco a cosa?

Manca poco alla fine.

Sei superstizioso?

No, rispose, ma le cose, le cose, a volte ti costringono a 
esserlo, a pensare che una serie troppo fitta di coincidenze 
diventa una prova.

Una prova di che? Il punto era sempre questo.

E comunque, riprese il datore, nel mare delle notizie 
grosse la gente ha bisogno di quelle piccole. Sono 
rassicuranti. Anche quando ti dicono che il vicino di casa 
ha sgozzato sua moglie, tu – dopo il primo salto, dopo lo 
sgomento – pensi che in fondo sì, li avevi sentiti urlare 
come due ossessi, urlare più di una volta anche troppo, i 
due stronzi. Mentre se ammazzano Mattarella, Bachelet, 
o Tobagi, c’è un disegno, lo senti, un disegno oscuro e, 
dietro il buio della tua ignoranza, preciso. La cronacaccia 
nera, quella di paese, è solo, solo brutale e sordida, brutale 
e sordida come la vita.

Fatto è che le storie gli restavano in testa, le notizie 
no. A chi gli raccontava di essere nato nei Sassi, di essere 
andato via e poi tornato – “tornato adesso, da qualche 
giorno, in questo posto che era stato mio, duro, umido, 
e senza luce come l’istante in cui venivo al mondo, ero il 
bambino Gesù dell’anno 1957 dopo Cristo, uno dei tanti, 
disgraziati cristi scaldati dal fiato dell’asino che non stava 
fuori, ma dentro casa, e puzzava, sì, per carità, ma teneva 
caldo e dava sicurezza, maestoso nella sua innocenza, 
nella resa a uno squallore che per lui, per l’asino di casa, 
non era una fra le possibilità dell’esistere, ma la sola” – 
a chi gli raccontava questo, avrebbe voluto chiedere: 
ma allora perché sei tornato? La risposta, di solito, era 
un silenzio, uno sguardo vuoto oppure stupito. Come 
se potesse davvero esserci una risposta a una domanda 
simile. Come se ci fosse qualcos’altro di urgente da fare, 
a un certo punto della vita di tutti, proprio di tutti, che 
non sia tornare a casa.

Il Racconto

Tra adesso e forse

di Paolo Di Paolo
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Nell’autunno inoltrato, quando il buio crollava su 
Matera prima delle sei del pomeriggio, e nessuna notizia 
gli sembrava fosse arrivata – aveva sbagliato lui? dove e 
come si era distratto? – quando era costretto a dire che 
no, non c’era proprio niente da scrivere, gli sembrava di 
essere il personaggio di un romanzo che lo aveva insieme 
annoiato e sedotto. C’è un uomo che aspetta i Tartari, 
aspetta, aspetta, con un’estenuazione che lo faceva 
sbadigliare sulla pagina, ma i Tartari non arrivano.

Possibile che non ci sia niente? Era il datore che 
chiamava verso le sette di sera.

Sì, è possibile.

No, non lo è, dappertutto – in ventiquattr’ore che ci 
mette questo mondo a fare un giro – dappertutto accade 
qualcosa.

Qui no.

Anche un funerale può essere una notizia, a saperlo 
raccontare. Chi è il morto, perché è morto.

Di che vuoi che muoiano i più? Di vecchiaia, per 
fortuna. Oggi, in Basilicata, morti 2 e nati 3.

Vedi, già è qualcosa! Un nato in più rispetto ai morti… 
Qualcosa dev’esserci, sforzati, pensaci, in questa giornata 
di novembre, qualcosa che domattina la gente possa 
leggere sul nostro giornale, senza pentirsi di averlo 
acquistato.

Qualcosa forse c’è.

Lo vedi? Dimmi.

Mah, una cosa da niente.

Avanti, qualunque cosa sia.

In diverse edicole di Matera oggi sono state sequestrate 
riviste pornografiche. 150 copie di pubblicazioni ritenute 
oscene ritirate dalla polizia per decisione del giudice 
istruttore Bartolomei, Tribunale dell’Aquila.

E ti pare poco?

Sì, mi pare pochissimo.

C’è materia per indagare. I poliziotti che hanno 
sequestrato le riviste erano uomini?

Perché, che differenza fa?

Beh, se erano uomini devono essersi divertiti a fare 
incetta di riviste piene di donne nude.

No, pare che i giornali siano stati ritirati dalla polizia 
femminile.

Bene! Bisogna approfondire. Sentire queste poliziotte, 
sondare le loro reazioni, i loro pensieri, mentre avevano 
per le mani i sollazzi tipografici dei loro mariti. Ce la fai 
a scrivere cinquanta righe?

Cinquanta righe? E che dico, in cinquanta righe?

Che ne so, inventa, fai colore, alludi. Le conoscerai le 
riviste porno, no? Sì che le conosci.

Pensandoci meglio, potremmo dare risalto a una lettera 
di denuncia dei viaggiatori del pullman Matera-Irsina.

E che dicono i viaggiatori del pullman Matera-Irsina?

Dicono che rischiano la vita ogni giorno, che arrivare 
a Matera è un’angoscia quotidiana, e che il pullman 
all’improvviso trema tutto, ogni santo giorno, tremano 
lo sterzo e le ruote, e l’autista riesce a guidarlo a stento.

Mah, non so, questa mettiamola nella pagina delle 
lettere, la gente esagera sempre, i pericoli veri sono altri. 
C’è ancora qualcosa?

No, mi pare proprio di no.

Sicuro?

Oddio, un’altra cosa forse ci sarebbe, è una storia 
strana, un tizio di Genzano di Lucania, tale Oronzo M., 
aveva organizzato una fuga d’amore a Matera con una 
ragazzina, gli hanno dato tre anni di galera.

Per una fuga d’amore?

Sì, perché lei è minorenne e pare che lui volesse indurla 
a prostituirsi.

Abbiamo dettagli su questo Oronzo M.? Chi è? Che 
fa?

Poco e niente.

Allora indaga, scava, chiedi, telefona, fai per una volta 
il tuo mestiere, ci vuole un tocco di epica in questi casi. 
Fallo diventare l’insospettabile bravo ragazzo di cui 
qualunque ragazza si sarebbe fidata. Ti saluto, amico 
mio. Aspetto entro un’ora il pezzo sulle riviste porno.

Sì, ma dove le trovo le poliziotte a quest’ora di 
domenica?

Arrangiati.

Direttore?

Sì.

Facciamo una cosa. Su Oronzo M. torniamo quando 
avrò più materiale. Io domani, al posto dei giornali 
porno, metterei una notizia di pubblica utilità.

Sentiamo.

Che finalmente stanno per partire i lavori di restauro 
su un gruppo di case di via Fiorentini, nel Sasso Barisano.

Un po’ grigia come notizia, ma va bene. Quanti alloggi 
entrano nel piano di restauro?

Una decina, ma il progetto è di recuperare totalmente 
due rioni.

Quando pensano di concludere i lavori?

Entro la fine del 1981.
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Cioè di qui a un anno? Sì, buonanotte!

Abbassando la cornetta, giusto il tempo di avere 
davanti agli occhi, come una visione o un ricordo preso 
in prestito, la casa di quel signore nato nel ’57 nel Sasso 
Barisano, proprio dalle parti di via Fiorentini, aveva 
detto, si accorse – erano le 19.37 – che il telefono davanti 
a lui stava tremando, e tremava la scrivania e tremava la 
sedia, e tremavano i libri sulle mensole e tremava tutto. 
Tremavano i piedi e la terra sotto ai piedi, in un tempo 
che, al contrario di quello degli ulivi, è un minuto che 
diventa un secolo, e non sai nemmeno più chi sei né dove, 
perché è come sentire che ogni cosa, sotto e intorno, 
potrebbe sbriciolarsi, si sbriciola, e tu con tutto. E che 
mentre la terra si muove la vita si ferma, congelata in una 
porzione di mondo che potrebbe essere un continente, 
una regione, o soltanto Matera, e le poliziotte, Oronzo 

M. e i geometri e gli addetti al piano di restauro, tutti 
fermi, immobili come i sassi che resistono alla scossa, 
come animali senza più un nome e un futuro, come 
l’asino che scaldava casa nell’inverno del ’56 arreso a 
tutta quella neve uniforme e gelida quanto il suo destino, 
tutti insieme, centinaia, migliaia di viventi tenuti in 
sospeso, tra adesso e forse, tra ora e ancora, tutti senza 
più notizie, con le loro storie a metà. Fino all’istante 
in cui, se arriverà, prenderanno badili e torce e picconi, 
ma soprattutto fiato, e le mani smetteranno di tremare 
come la crosta terrestre e ritroveranno forza e cura 
per aggrapparsi, stringere, impastare quintali di pane, 
quaranta quintali al giorno da portare fino a Potenza; 
fino all’istante in cui si sentiranno, e potranno dirsi, 
ancora una volta salvi, ancora per un po’, vivi.

Disegno di Olimpia Campitelli


