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Scripta manent

Cronache atlantiche dalla Matera degli anni Cinquanta

articolo introduttivo e traduzioni di Francesco Foschino

Presentiamo quattro articoli su Matera, finora mai editi 
in italiano, comparsi sulla stampa anglofona (nel Re-
gno Unito, Usa e Canada) nei primi anni Cinquanta; 
in un caso si tratta di un articolo senza firma, e gli altri 
tre sono veri reportage vergati da personalità inviate sul 
posto. Sono diventati da poco liberamente disponibili 
in quanto digitalizzati e diffusi tramite la piattaforma 
Google Books, e furono editi nell’arco temporale di soli 
due anni (1953-1955) dai più grandi media dell’epoca: 
l’americano Family Weekly, il National Geographic, il 
New York Times, il Manchester Guardian. Il dato tem-
porale appare particolarmente significativo in quanto 
non risultano, nel corso del Novecento, altri reportage 
da Matera nella medesima banca dati, nonostante que-
sta copra l’intero secolo: ve ne sono solo quattro, e tutti 

concentrati in soli due anni. Si collocano in un preciso 
filone, quello dei reportage documentaristici americani 
(Harris 2019), che aveva visto all’opera a Matera, nel 
medesimo periodo, oltre a quelli qui presentati, anche 
David Seymour nel 1948 (fig. 1), Marjory Collins nel 
1950 (fig. 2), Henry Cartier-Bresson nel 1951 e quindi, 
nel 1953 Esther Bubley (fig. 3) e nel 1954 Dan Weiner 
(fig. 4).

La Martella, l’America e la Legge De Gasperi
La lettura degli articoli è particolarmente gustosa e ricca 
di spunti, utili a cogliere lo spirito del tempo e le espli-
cite motivazioni che spinsero i reporter e i loro editori 
a scrivere proprio da Matera e proprio in quegli anni. 
Vedremo difatti come la campagna mediatica di cui 

Fig. 1  - 1948, Matera, interno di una casa grotta. Foto di David Seymour. Courtesy of International Center of Photography



127MATHERA

questi articoli fanno parte, si leghi a doppio filo con l’o-
perazione di costruzione di nuovi borghi per trasferire 
la popolazione dei Sassi, attuata anche -ma non esclusi-
vamente, come vedremo- grazie alla Legge De Gasperi 
del 1952. Non si pensi però che questi reportage siano 
banali articoli di denuncia, o che il trasferimento della 
popolazione dai Sassi verso nuovi borghi sia stato un in-
tervento pubblico con aspetti meramente sociali, come 
spesso si è soliti annotare. Si trattava invece, in entrambi 
i casi, anche di interventi di propaganda nord-atlantica, 
foraggiati dagli USA, per scongiurare la possiblità che 
il Sud Italia votasse in massa per il Partito Comunista, e 
che l’intera nazione potesse passare dall’altro lato della 
cortina di ferro. Questi articoli sottostavano a una pre-
cisa strategia, ed erano costruiti secondo il medesimo 
schema: dipingere in toni drammatici la miseria delle su-
balterne classi meridionali (toni difatti giustificati dalle 
reali condizioni di vita); evidenziare come queste costi-
tuivano il principale bacino elettorale dei Comunisti ed 
erano intimamente, quasi ontologicamente, anti-ameri-
cane; convincere l’opinione pubblica anglo-americana 
della necessità di ridurre la popolarità dei comunisti 
nelle classi povere meridionali; indicare come principa-
le strumento per raggiungere tale obiettivo, il migliora-
mento delle loro condizioni di vita, anche affrontando 
con proprie risorse statali le ingenti spese necessarie; 
ciò avrebbe permesso all’Italia di restare nel novero dei 
Paesi liberi, e al fronte atlantico di guadagnare campo 
nello scacchiere internazionale della Guerra Fredda.  
Rappresentativo a questo proposito è il caso del borgo 

della Martella, che contrariamente alla comune vul-
gata, non è stato costruito a seguito della Legge De 
Gasperi del 1952, come accadde per altri rioni (Ser-
ra Venerdì, Spine Bianche, Lanera) in quanto fu pia-
nificato nel 1950 e i lavori iniziarono già a settembre 
del 1951, ben prima dell’approvazione della Legge. 
è noto il contributo alla nascita del borgo di Adriano 
Olivetti. Questi aveva fondato il Movimento Comuni-
tà, di ispirazione socialista ma in contrapposizione al 
Partito Comunista, che più che come partito politico 
(parteciperà solo alle elezioni del 1958) mirava a guida-
re la ricostruzione nel Sud Italia, un obiettivo che ben 
si sposava con quelli del Piano Marshall. Meno noto è 
il contributo americano, che non si limitò a caldeggia-
re la guida dello stesso Olivetti dell’UNRRA-CASAS, 
l’Ente per la costruzione di alloggi per le classi disagia-
te, ma finanziò tramite questo anche la Commissione 
per lo studio della città e dell’agro di Matera, ideata da 
Olivetti ma coordinata dal tedesco Friedrich Geor-
ges Friedmann. Questi era in Italia con i fondi prima 
della Fulbright Commission e in seguito grazie alla 
Rockefeller Foundation, entrambi enti americani. Se il 
Movimento Comunità, l’UNRRA-CASAS e la Com-
missione di Friedmann ebbero il compito di ideare e 
pianificare la nascita del borgo, questo fu realizzato 
con i fondi USA del Piano Marshall, tramite l’ECA. 
Questo, acronimo di Economic Cooperation Admin-
istration, era l’ente americano che fra il 1948 e il 1951 
amministrava gli aiuti del Piano Marshall. A capo della 
missione ECA in Italia vi fu James David Zellerbach, 
che visitò Matera per due volte, il 21 settembre 1949, 
in compagnia di Emilio Colombo (all’epoca sottose-
gretario all’Agricoltura), e quindi nel maggio 1950 in 
compagnia proprio di Adriano Olivetti (per ampie 
informazioni sulla sua visita si veda Di Lena 2010).  
La Martella nacque volutamente come un villaggio mo-
dello per contadini, con case singole e autonome dotate 
di orto, stalla e fienile, incluse in un ridente borgo con 
tre piazze (civica, religiosa, artigianale) e dotato di servi-
zi (cine-teatro, negozi, farmacia, ufficio postale), vicino 

Fig. 2  - 1950, Matera, ragazzo con fascine. Foto di Marjory Collins. Cour-
tesy of Schlesinger Library, Radcliffe Institute, Harvard University.  Le sue 
foto saranno utilizzate da Friedrich Georges Friedmann, a capo della Com-
missione di studio su Matera, a corredo dell’articolo Housing is Rural Italy’s 
Problem, pubblicato nell’ “Arkansas Gazette,” del 18 giugno 1950. Nello stes-
so anno anche Riccardo Musatti userà le stesse immagini per alcuni articoli 
sulla rivista Comunità

Fig. 3  - 1953, Matera, Borgo La Martella. Foto di Esther Bubley. Courtesy of 
International Center of Photography
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ai campi da coltivare (anche questi assegnati ad ogni abi-
tante) e non troppo lontano dalla città. Un progetto che 
prevedeva, almeno ipoteticamente, uno studio prelimi-
nare sulla popolazione che vi avrebbe abitato, effettuato 
dalla citata Commissione, in modo da essere tarato sulle 
esigenze e bisogni della comunità. Era un progetto dai 
costi esorbitanti e realisticamente difficile da replicare. 
Facile immaginare come tale interventismo americano 
fosse avversato dal Partito Comunista, che non a caso 
definirà La Martella «un fiore appassito» (definizione 
di Tommaso Giuralongo, si veda a questo proposito 
Rota 2011, p252). Non a caso lo stesso partito presen-
terà in Parlamento nel marzo 1951 una legge, a firma 
di Michele Bianco, per il trasferimento della popola-
zione dei Sassi, che prevedeva la contestuale distru-
zione degli stessi, almeno nelle parti edificate (vista 
l’impossibilità fisica della distruzione delle grotte).  
La Democrazia Cristiana, stretta fra le iniziative di Oli-
vetti e la proposta di legge comunista, su iniziativa di Emi-
lio Colombo, presentò prontamente una propria propo-
sta di legge, che fu quindi promulgata nel maggio 1952, 
la celebre 619, anche nota come Legge De Gasperi. Que-
sta nelle intenzioni prevedeva anche il risanamento dei 
Sassi, e dunque era -osservata retrospettivamente- mol-
to più vicina alle nostre sensibilità della proposta comu-
nista, che mirava all’abbattimento dei rioni, visti come 
testimonianza materiale della condizione in cui le classi 
egemoni avevano costretto a vivere migliaia di persone. 
Il costoso esperimento della Martella fu accantonato 

dalla nuova Legge, preferendo modelli abitativi più 
economici da realizzare, cioè quartieri urbani con con-
domini, considerando anche l’enorme massa di popo-
lazione che si intendeva trasferire. Lì non vi avrebbero 
abitato contadini, ma operai e impiegati, una scelta che 
fu aspramente contestata da Michele Bianco (PCI). 
La scelta fu però corretta: la Storia avrebbe dimostrato 
come la tendenza nazionale andava incontro alla forte 
contrazione della classe dei contadini (che passò dal 
70% della popolazione attiva nel 1950 al 14% del 1970, 
fino al 3% attuale). Difatti anche al borgo della Martel-
la, ideato e costruito per i contadini, nel giro di pochi 
anni, vi abitarono persone impiegati in altri mestieri. 
Così come gli interventi americani alla Martella, anche 
la stessa Legge De Gasperi fu voluta, finanziata e attuata 
per il raggiungimento del medesimo obiettivo di poli-
tica internazionale, con il sostegno americano. Non si 
vogliono qui negare nè l’importante afflato di progresso 
sociale, nè gli incontrovertibili risultati di sviluppo eco-
nomico e risanamento igienico voluti e realizzati grazie 
alle Legge De Gasperi. Si vuole piuttosto sottolineare 
come una tale massiccia, costosissima e complessa ope-
razione di costruzione di nuovi borghi, con contestua-
le trasferimento di migliaia di persone, avrebbe anche 
potuto essere concepita in altri contesti storici, ma non 
sarebbe mai stata progettata, finanziata e realizzata sen-
za quelle condizioni di politica internazionale che si eb-
bero nell’immediato Dopoguerra. 

Sostenere il progresso e lo sviluppo dell’Italia non 

Fig. 4 - 1954, Matera, Via Bruno Buozzi, venditore ambulante di pentole industriali. Foto di Dan Weiner. Courtesy of International Center of Photography
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aveva, per l’America, solo scopi filantropici, ma in 
un’ottica di politica internazionale serviva ad annettere 
organicamente la penisola all’Europa occidentale, e ne 
faceva una frontiera strategica di resistenza al Comu-
nismo. Si rimanda il lettore, per un approfondimento 
della tematica, oltre ai testi già citati, anche al prezioso 
Bilò e Vadini 2013.

Levi senza Levi e la moderna percezione della grotta 
Le ragioni per cui Matera diventò una frontiera della 
Guerra Fredda, ossia la città giusta per gli americani per 
sperimentare massicci investimenti per il miglioramen-
to delle condizioni di vita locali, e il luogo ideale dove 
inviare reporter che documentassero sia le iniziali mise-
re condizioni di vita, che le successive e felici evoluzioni, 
sono riassumibili in un nome e un cognome: Carlo Levi. 
Fu il suo celebre Cristo si è fermato a Eboli a catapultare 
Matera all’attenzione del mondo intero. Un testo fortu-
natissimo, tradotto subito in decine di lingue, venduto 
in centinaia di migliaia di copie, e che già nel 1950 fu 
citato da Fortune, la principale rivista per gli uomini di 
affari americani. La descrizione di un mondo arcaico e 
lontano dalla Storia di Levi, non venne letta dagli USA 
come una denuncia che svelava le falsità della propa-
ganda fascista. Al contrario, quel mondo primitivo fu 
visto come un ideale palcoscenico dove intervenire con 
il Piano Marshall, cogliendo una molteplicità di obiet-
tivi, specie dal punto di vista comunicativo. Da un lato 
difatti Matera era un caso ormai noto in tutto il mondo, 
quale simbolo di miseria e povertà, problemi atavici la 
cui risoluzione avrebbe regalato eguale fama. D’altro 
lato qui sarebbe stato, anche per il lettore distratto, an-
cor più eclatante il salto dalla primitiva condizione delle 
“caverne” alla modernità del XX secolo. Le condizioni 
di vita nelle case-grotta dei Sassi potevano essere anche 
drammaticamente simili a quelle di case rurali in altri 
luoghi del Paese, o agli slum delle città industriali, con 
pari condizioni di miseria, coabitazione con animali, 
alta mortalità infantile. A differenziare davvero Mate-
ra non erano tali condizioni, che pure potevano essere 
peggiori che altrove, ma la circostanza che si trattasse 
di abitazioni in grotta. L’immagine della grotta, nella 
percezione contemporanea, rimanda immediatamente 
all’uomo delle caverne, ai tempi del Paleolitico. Conta 
poco che nei Sassi per “grotta” si intende sempre una 
cavità artificiale, nella quasi totalità riadattate ad abita-
zioni dopo altre destinazioni d’uso a causa del sovraffol-
lamento, o che nei Sassi siano anche presenti numerose 
abitazioni totalmente edificate, o ancora che negli anni 
Cinquanta erano già provviste di elettricità, con acqua 
potabile e scarico fognario nelle vicinanze. Il topos della 
grotta, della caverna, e dei cavernicoli è il più potente 
simbolo per comunicare, meglio di tante parole, l’idea 
di una comunità ferma alla Preistoria, immobile all’età 
della pietra, un mondo dove intervenire per riportare 

le lancette del tempo al presente. Non si dava, in Eu-
ropa, un luogo più simbolico che Matera per dimostra-
re la necessità di un forte intervento statale e ottenere 
contestualmente l’attenzione mediatica di una città che 
era nella bocca, sulle penne e davanti all’obiettivo di 
tutto il mondo. Non si vuole qui negare che le condi-
zioni della vita in grotta potessero essere peggiori che 
nelle equivalenti catapecchie rurali edificate altrove. Si 
vuole evidenziare come non furono tali condizioni peg-
giori a portare Matera alla ribalta internazionale, quan-
to invece la percezione che l’uomo contemporaneo ha 
della grotta come un modus vivendi che appartiene ad 
un’altra era storica. I Sassi come una bolla di preistoria 
in un mondo moderno, questo l’assurdo temporale che 
la percezione della grotta rende di per sè stesso evidente. 
E tale potente simbolo fu reso celebre, come detto, da 
Carlo Levi. Tutti i reporter, che qui pubblichiamo per 
la prima volta in italiano, lasciano ampie tracce di aver 
letto l’autore del Cristo prima del loro arrivo a Matera: 
spesso usano gli stessi artifici retorici, le stesse similitu-
dini, lo stesso canovaccio. Eppure, non lo citano mai. 
Tuttavia Levi, ancora oggi, è costantemente presente in 
quasi tutti gli articoli su Matera, ma in questi è assente. Il 
motivo è semplice, in quanto Carlo Levi era troppo im-
pegnato politicamente, e soprattutto troppo a sinistra, 
per comparire in reportage che avevano come princi-
pale scopo quello di giustificare ed esaltare l’interventi-
smo americano nel Sud Italia. Lo stesso Friedmann, che 
pur ammetterà di essere arrivato a Matera su indicazio-
ne di Carlo Levi (Bilò e Vadini 2013, p34), userà qua-
si le sue stesse parole nell’articolo che scrisse nel 1950 
sull’Arkansas Gazette, e nuovamente, senza nominarlo. 
Gli articoli anglofoni dalla Matera degli anni Cinquan-
ta furono il prodotto di un’epoca che annunciava la Pax 
Americana, che sembrava aprire la via a un futuro chiaro 
e luminoso di progresso e benessere per tutti. Se i repor-
tage ne furono il megafono, Matera fu scelta come voce.  
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Matera, città delle grotte
Qui c’è la miseria umana, l’eredità di Matera
di Ernst Haas

 Ci vogliono due ore e mezza per raggiungere la picco-
la cittadina italiana di Matera dal porto sull’Adriatico di 
Bari. è un viaggio monotono e noioso su un paesaggio 
piatto dove sembra che piova per tutto il tempo. Que-
sta terra è chiamata Lucania, che significa “paesaggio di 
boschi”. Ma le foreste che un tempo la ricoprivano sono 
state tagliate tempo fa, e il terreno adesso è brullo e non 
adatto all’agricoltura.

Quando sono arrivato a Matera non ho visto niente 
di insolito all’inizio. Sembrava una ordinaria città del 
Sud Italia. Le persone erano vestite semplicemente, ma 
c’erano negozi e cinema, e un certo di numero di edifi-
ci di nuova costruzione. Non sapevo in quel momento 
che stavo osservando la città alta di Matera, quella che si 

mostra ai turisti. Il giorno successivo visitai la città bas-
sa, che è costruita sul pendio, all’ombra della città alta.  
Le persone della parte alta e quelle della parte bassa di 
Matera sono due razze distinte e non si mischiano mai 
socialmente. Solo nelle scuole, nelle aule i bambini delle 
grotte si siedono di fianco ai figli e alle figlie della Matera 
alta. Si riconosce facilmente di quale parte di Matera sia 
un uomo che hai di fronte, semplicemente guardandolo. 
Gli abitanti delle grotte hanno un diverso tipo di pelle e 
le loro facce appaiono verdi e incavate. Sono segnate da 
molte malattie, difatti nelle grotte è molto diffusa la tu-
bercolosi, e nell’ambiente proliferano tifo e meningiti. 
Gli abitanti delle grotte sono consapevoli di questa 
differenza, tanto che quando incontrano le persone 
della Matera ricca, evitano di incrociare il loro sguar-
do. Il nome di questa zona di grotte è Sassi. Nei Sassi 
le strade sono piene di vita, vita umana e vita animale, 

(Fotoreportage dell’11 ottobre 1953 a firma di Ersnt Haas pubblicato sul “Family Weekly Magazine”, un supplemento 
domenicale allegato a centinaia di quotidiani americani in occasione del weekend. Si presentano estratti dalle pagine 
8, 9 e 10. Il magazine nacque proprio nel 1953, e ha cessato le pubblicazioni nel 2014 con una modifica nel nome della 
testata in USA Weekend.
L’autore, Ernst Haas, era un fotografo austriaco di caratura mondiale, e pochi anni dopo diventerà Presidente della 
Magnum Photos. Fu inviato a Matera nel 1951 dall’ECA (Economic Coordination Administration), ente che ammi-
nistrava i fondi del Piano Marshall da Washington, ma il suo reportage fotografico (un esempio è in fig.6) non fu mai 
pubblicato, se non parzialmente dopo due anni in questo articolo. La qualità della stampa, e probabilmente della suc-
cessiva digitalizzazione le restituiscono di scarsa qualità, come in fig.7. Si noti come l’autore riviva lo stesso smarrimento 
di Luisa Levi nel Cristo di fronte alla città nuova. Nel corso dell’articolo, Haas racconta di essere stato indebitamente 
scambiato per americano da alcuni comunisti. Difatti pur asserendo orgogliosamente di essere austriaco, Haas lavorava 
per l’ECA, dunque l’anonimo comunista non prese certo un abbaglio, considerando che l’ente americano cercava attra-
verso le immagini, più che con il testo, il consenso delle classi povere. Andrew Berding, che ne dirigeva la propaganda, 
ne fece infatti amplissimo uso, NdT)

Fig. 5 - Fotoreportage dell’11 ottobre 1953 a firma di Ersnt Haas pubblicato sul “Family Weekly Magazine”. Pagine 8 e 9
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e l’effetto è quello di un enorme mucchio di formi-
che. Le famiglie sembrano che vivano in buchi -in-
sieme ai loro muli e alle loro galline, e con qualunque 
altro animale possono avere la fortuna di possedere. 
Le persone dei Sassi sono gentili ma sospettose. Ci sono 
già stati fotografi qui, ma le loro immagini non li hanno 
mai aiutati. Nessuno li ha mai aiutati. Non sono interes-
sati alle foto o alle storie su di loro, perchè non sanno leg-
gere e non possono permettersi di acquistare le riviste.  
Una volta volli fotografare una ragazzina, mentre era 
impegnata a cucire un abito per se stessa, ma quando 
entrai nella grotta, lei si voltò furiosamente verso di me 
e disse: “No, non scattare nessuna foto. Sono contraria. 
Vai a trovare qualcun altra!”.

Molte persone nei Sassi sono influenzate dalla propa-
ganda Comunista, e il Partito Comunista è ben organiz-
zato. Quando i comunisti scoprirono che stavo scattan-
do foto alle persone delle grotte, decisero di indagare sul 
motivo per cui lo stessi facendo. Il giorno dopo, mentre 
stavo fotografando una famiglia nella grotta, un loro vi-
cino comunista fece irruzione e si rivolse alla famiglia, e 
fui subito sbattuto fuori. Non mi diedero nessuna spie-
gazione, ma la famiglia cominciò a guardarmi in modo 
sospetto e con timore.  Più tardi compresi che avevano 
pensato che fossi americano. Invece, io sono austriaco.  
Quando chiesi ad uno degli abitanti delle grotte se cre-
deva nel borgo che stavano costruendo per loro, con i 

soldi del Piano Marshall (MSA), fece una smorfia e mi 
rispose che nessuno nei Sassi crede alle promese che 
vengono da fonti ufficiali. 

La gente dei Sassi non è ben disposta verso gli ame-
ricani, perchè li considerano ricchi e lontani. Sono 
sospettosi di chiunque non sia povero quanto loro. Se 
vai da loro con scarpe pulite e vestiti decenti, ti guar-
dano come un nemico. Dopo essere stato nei Sassi per 
un po’, decisi di non pulirmi più le scarpe e di indossare 
un vecchio impermeabile, ma qualunque cosa avessi e 
qualunque cosa indossassi, apparivo sempre lussuoso ai 
loro occhi.

Dopo aver compreso la diffidenza di chi abita nelle 
grotte, non ho più rivolto la parola a nessuno nei Sas-
si, finchè non erano loro a farlo per primi. Così dopo 
un po’ sono riuscito a conoscere qualche famiglia più 
approfonditamente. Un uomo che ho incontrato vive-
va nei Sassi da dieci anni. Ne ha 36 adesso e vive nella 
sua grotta con sua moglie, tre bambini e il loro mulo. 
Non possiede terreni, e l’uomo per cui lavora gli lascia 
avere il 20% dei prodotti della terra che ara. Ciò è ap-
pena sufficiente per il cibo (quasi sempre spaghetti e 
formaggio) e i vestiti per i bambini. Non sa nè legge-
re, nè scrivere. Tutto quello che vuole è guadagnare 
abbastanza per dare ai suoi figli un’istruzione decente. 
è impressionante pensare che questa gente viva come gli 
uomini dell’età della pietra, e a stento riescono a nutrire 
i propri figli, eppure a poche centinaia di metri si vedo-
no negozi che vendono qualunque cosa tu possa deside-
rare, e si sentono i suoni delle radio, o si può andare in 
moderni cinema. Persino più impressionante è pensare 
che nei Sassi, dove il tempo è sempre stato fermo, e la pa-
rola “progresso” è sconosciuta, le persone hanno smesso 
di credere in qualunque cosa che sia opera dell’uomo. 

Fig. 6 - 1951, Matera, Sassi. Foto di Ernst Haas per l’ECA

Fig. 7 - 1951, Matera, interno di una casa-grotta con l’evidenza di coabita-
zione fra animale e persone. Immagine che risente della qualità di stampa, 
comparsa nel reportage del Family Weekly Magazine
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Gli italiani trasferiscono gli abitanti delle grotte 
Villaggi-modello costruiti per le persone delle caverne

Washington - La libertà è vicina dopo 3.000 anni 
per gli abitanti delle grotte di Matera, nella regio-
ne economicamente desolata della Lucania, nel Sud 
Italia. Con l’aiuto americano, il governo post-belli-
co ha già trasferito 50 famiglie fuori dai Sassi - paro-
la che letteralmente significa “pietre”,  o in italiano 
classico anche “tomba”- verso il nuovo villaggio-mo-
dello di La Martella, poche miglia più a nord.  

Le grotte saranno murate
Alla fine, riporta il National Geographic, tutti e 

15.000 i trogloditi, un tempo senza speranza, andran-
no a La Martella o in centri simili. Le 2.142 tetre e 
malsane grotte, in cui per 30 secoli la mortalità in-
fantile è stata del 50%, saranno murate per sempre. 
La guerra e la malaria sono state le due maledizioni della 
Lucania sin dai tempi della Magna Grecia, vicino i giar-
dini di Sorrento, e le sue buie gole appenniniche, quando 
i cugini si combattevano fra loro nelle città-stato greche.  
Le orde gotiche di Alarico invasero quelle che un tempo 
erano magnifiche foreste di querce, portando in trionfo 
le spoglie di Roma. Gli elefanti di Annibale calpestaro-
no i campi di ulivo e le vigne coltivate nei suoli vulca-
nici. Normanni, bizantini e saraceni di Algeri a turno 
hanno devastato le terre, seguiti dai briganti alleati dei 
borboni di Spagna che hanno governato il Regno delle 
due Sicilie. I terremoti completarono le distruzioni ini-
ziate dagli eserciti.

La furia dei fiumi
I fiumi scorrono impetuosi attraverso spo-

glie foreste, creando nuove paludi da dove si al-
zano sciami di letali zanzare. I lupi vanno in cer-
ca di cibo sino all’uscio delle topaie, dove gente 
incattivita giace, mentre brucia e trema per la malaria.  
Molto dopo l’unità d’Italia di Garibaldi del 1860, la Lu-
cania e la sua vicina Calabria erano note agli italiani set-
tentrionali non più di quanto un eschimese conosca New 
York. Gli esattori fiscali erano gli unici che regolarmente 
vi facevano visita da Roma. I cittadini erano abbando-
nati all’analfabetismo, alla superstizione e alla barbarie.  
Il governo di Mussolini ha prosciugato qualche palu-
de in Lucania, sperando di attenuare l’ondata migra-
toria verso l’America e il Nord Italia che minacciava 
di spopolare completamente il meridione. Durante la 

seconda guerra mondiale, il conflitto fra i tedeschi in 
ritirata e l’Ottava armata del Maresciallo Lord Mon-
tgomery distrusse questi già scarsi miglioramenti. 
Quando le ostilità cessarono, il governo italiano rico-
struì per prime le case distrutte dalla guerra. Quindi è 
venuto il turno della vetusta “Questione Meridionale”. 
Matera è fra le prime beneficiarie, in questa terra abban-
donata da sempre.

(Breve articolo comparso sul The Spokesman Review del 14 febbraio 1954, che riprende un articolo del National Geo-
graphic. Estratto da pagina 15. Si tratta del principale quotidiano della città di Spokane, nello stato di Washington, ai 
confini con l’Idaho. All’usuale enfasi sugli uomini delle grotte e al loro primitivismo, si aggiungono i toni esasperata-
mente drammatici con cui si descrive il paesaggio, specie nella seconda parte. Riecheggiano qui le parole di Luisa Levi 
nel libro di suo fratello Carlo (1945, pp.76-81), quando osservando il territorio, userà parole come «monticciuoli brulli, 
spelacchiati di terra grigiastra», «natura disperata», «squallido quartiere», «monte pelato e brullo, di un brutto 
colore grigiastro», «un torrentaccio, con poca acqua sporca e impaludata», NdT)

Fig. 8 - Estratto da pagina 15 del The Spokesman Review del 14 febbraio 
1954, che riprende un articolo del National Geographic. Sono dedicate a 
Matera le due colonne all’estrema destra
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Sud, problema dell’Italia
di Herbert L Matthews

Bari. Nell’entroterra da questa costa si trovano quel-
li che possiamo definire i “paesi mostruosi”, uno dei 
maggiori problemi economici e sociali del Sud Italia. 
Il Sud è arretrato, e la maggioranza degli italiani di in-
clinazione progressista ritiene che deve essere portato al 
livello del resto d’Italia o trascinerà l’intera nazione nel 
suo baratro, anche solo perchè voterà per i Comunisti 
e così sbilancerà l’equi-
librio politico nazionale 
lontano dalle forze demo-
cratiche. Qui i paesi più 
grandi vantano origini ai 
tempi dei Greci o dei Ro-
mani. Uno di quelli visita-
ti dal sottoscritto, Matera, 
affonda le radici persino 
nella preistoria. 

Percorrendo gli ampi 
orizzonti da Trani a Bar-
letta, e tornando nuova-
mente a Bari, si incon-
trano numerosi, enormi 
agglomerati urbani ancora 
in espansione che ospitano 
braccianti. La loro caratte-
ristica è di essere semplici 
centri agricoli da dove 
quotidianamente brac-
cianti e mezzadri escono 
ogni mattina per lavorare 
e vi ritornano di sera. Non 
ci sono industrie, e nean-
che uffici di una qualche 
importanza, se si eccettua 
l’amministrazione comu-
nale. Pertanto, sebbene 
non sia insolito che ab-
biano una popolazione di 
40.000 o 50.000 abitanti, 
questi grandi centri urbani 
sono chiamati comunque 
paesi, e non città. 

Cerignola, a Ovest di Bari, ne è un esempio tipico. Ha 
45.000 abitanti, e generalmente, votano comunista. Un 
tempo erano socialisti, fino alla fine della prima guerra 
mondiale, poi divennero fascisti militanti, e adesso co-
munisti. Tali capovolgimenti sono naturali qui nel Sud 
devastato dalla miseria e dal “sangue caldo”. Cerignola 
era la capitale del latifondo -grandi appezzamenti di 
terre- e il comunismo prospera sempre dove ci sono i 
latifondi. Così il governo sta espropriando le terre, sta 

(La Gazette è l’unico quotidiano in lingua inglese di Montreal (Canada). L’articolo del 21 maggio 1954 è a firma di 
Herbert Matthews, ed era stato pubblicato poco prima nel New York Times, di cui l’autore era corrispondente. Matthews 
diventerà celebre pochi anni dopo, per un’intervista a Fidel Castro del febbraio 1957, con la quale dimostrò come il 
“lìder maximo” fosse ancora in vita, contrariamente a quanto sostenuto dal dittatore Fulgencio Batista, che sarà detro-
nizzato dallo stesso Castro 22 mesi più tardi, NdT)

Fig. 9 - The Montreal Gazette del 
21 maggio 1954, Prima Pagina
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costruendo case e centri di comunità, e sta cercando di 
cambiare il tessuto sociale, anche perchè il problema 
principale e fondamentale da affrontare nel meridione 
è di tipo sociale, non economico. Questo modello de-
scritto per Cerignola si trova in tutta la regione. Andria, 
il più grande fra i paesi, con una popolazione di 67.000 
abitanti, è diventato famoso di questi tempi perchè la 
Democrazia Cristiana ha vinto le elezioni del 1952, così 
uno dei maggiori centri comunisti del Sud ha virato ver-
so un regime democratico. I comunisti restano comun-
que pur sempre molto forti. 

Matera, il paese più povero di tutti, è invece in Luca-
nia; socialmente ed economicamente il paese più sot-
tosviluppato in Italia, Matera ha raggiunto una fama di 
livello mondiale per le sue case-grotta note come Sassi. 

Quindici mila disgraziati, la metà della popolazione 
del paese, vivono in case-grotta, dove vivevano anche i 
loro lontani antenati prima ancora che inizasse la Storia.  
Oggi le grotte sono attrezzate con infissi e mobilio, e 
persino con l’elettricità in molti casi, ma la profonda 
miseria di viverci, è linfa per far prosperare il Comuni-
smo. Le persone dei Sassi sono in uno stato miserabile, 
tanto che c’è anche una povertà intellettuale e spirituale. 
In una tipica grotta una casalinga mi ha accolto con cor-
tesia, ma pur sempre in una grotta. Il soffitto e le pareti 
erano così come la natura li aveva creati, di solida roccia.  
Tutte le abitazioni condividono la stessa tipologia. 
C’è una cucina all’ingresso così i fumi hanno uno 
sbocco esterno; poi c’è la parte centrale, dove la fami-
glia dorme, e nel fondo c’è il posto per l’animale. Per 
quanto siano misere, queste case grotta sono di pro-
prietà di qualcuno e chi le occupa deve pagare un fitto, 
in questo caso era di 4.000 lire al mese (6,40 dollari). 
L’uomo che abita nella grotta è un bracciante come 
i suoi vicini. Quando torna dai campi porta il suo 
mulo attraverso la camera da letto nel fondo e poi 
trascorrono la notte insieme. Il primo di sei bor-
ghi costruiti dal governo a Matera ospita già 1.000 
persone dei Sassi. Il Reverendo Eduardo Buccolie-
ro, un giovane prete di parrocchia, disse che erano 
comunisti un anno fa, ma pochi sono rimasti tali.  
C’è un cartello su uno dei principali edifici che annun-
cia che l’opera è stata finanziata con fondi degli Stati 
Uniti. Ad ogni modo questi aiuti si stanno esauren-
do e il governo si occupa del loro investimento. L’o-
biettivo governativo è di spostare tutti gli abitanti dei 
Sassi in quartieri simili, ma i costi sarebbero enormi. 
Comunque, in questo tipo di opere non bisognereb-
be guardare all’aspetto economico. Deve essere fatto 
o il Sud Italia languirà nella sua tradizionale miseria. 

Fig.10 - Articolo di Herbert Matthews, estratto da pag.8, già pubblicato dal 
New York Times
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Nei Sassi
di Wayland Young

Nella maggiorparte del 
Sud Italia si è nel Sette-
cento, ma a Matera si è 
all’età del Ferro. Matera è 
nell’entroterra rispetto al 
Golfo di Taranto; ci arri-
vi attraversando gli usuali 
scenari pastorali. Un ra-
gazzo con dei laceri panta-
loni di pelle che si occupa 
di un gregge misto -due 
vacche, quattro capre, una 
pecora, un mulo, sei gal-
line- fra alberi colpiti dal 
sole, ragazze che portano 
vasi greci sulle teste, don-
ne che filano sugli usci 
delle porte. Il territorio è 
roccioso; verde, poi verde 
e bianco, poi solo pietre 
bianche, ed ecco Matera. 
Su uno dei fianchi della 
tortuosa gravina ci sono 
le vecchie case grotta, affa-
stellate una sull’altra. Stru-
menti di pietra, ferro, bronzo sono nel museo. Sul fian-
co opposto della gravina le grotte sono ancora abitate.  
Quanti anni ha la tua casa? Circa 10.000. Forse 20.000, 
Matera ha 30.000 abitanti, e 18.000 di loro vive nei Sas-
si, cioè “le pietre”, così chiamano le grotte. Muri il fronte 
della grotta e ci ricavi una porta. Il fianco è molto ripido, 
sicchè il tuo comignolo, se ne hai uno, sbuca nella strada 
sovrastante. Spesso scavando nella roccia puoi ricavar-
ti una mensola. Su questo ripiano puoi adagiarci della 
legna. Sulla legna una pentola di ferro. Il fumo va via 
attraverso il buco. Quando stai per avere un bambino, 
stendi della scialbatura di calce all’interno della grotta 
prima della sua nascita, perchè la sua prima azione sarà 
di guardarsi attorno per vedere in che tipo di famiglia è 
capitato, e tu vuoi fare una bella figura. Magari è capi-
tato in una buona famiglia, ma certo non in una ricca. 

Matera è il luogo più po-
vero d’Italia. Le persone 
che abitano nelle grotte 
sono occupate come lavo-
ratori giornalieri. Vanno 
nella piazza prima dell’al-
ba sperando di lavorare. 
Quando ci riescono, la 
metà della volte tornano 
a casa dopo il tramonto; il 
62% delle terre nella pro-
vincia di Matera è posse-
duto dall’ 1,6 % della po-
plazione. L’affitto di una 
grotta va dai 6 ai 10 dol-
lari al mese; molte sono 
possedute dalla Chiesa, e 
hanno il simbolo di San 
Francesco sopra le porte.  

***
Comprare una grotta è 

semplice. Se poi hai biso-
gno di più spazio, ne scavi 
un poco sul fondo; quan-
do la montagna minaccia 
di crollare, il Comune 
arriva e cerca di rinfor-

zarla.  Abbiamo chiesto a una famiglia dove fosse per 
loro la più vicina fonte di acqua. “Abbastanza vicino” 
ci hanno risposto. “L’abbiamo avuta subito prima del-
le elezioni. Dovremmo avere le elezioni tutti gli anni”.  
Le grotte dispongono di luce elettrica, sebbene la gente 
può permettersi solo una lampadina da 15 watt. Le gal-
line vivono nella parte buia della grotta. C’è una specie 
di fognatura: ogni 10 o 15 grotte c’è un tombino sulla 
“strada” - che poi sarebbe il soffitto della grotta sottostan-
te. La roccia è tufo, abbastanza poroso. C’è sempre un 
alto cesto di legno per conservare un anno di granturco. 
A volte c’è un telaio a mano, almeno nelle famiglie con 
occupazione stabile. Ci sono anche chiese scavate nella 
roccia. Una è del terzo secolo, o forse dell’ottavo; diffi-
cile dirlo. Quando parti del fianco roccioso precipitano, 
svelano affreschi medievali che poi restano al sole. Ma 

(Lo Star Phoenix è il principale quotidiano di Saskatoon, una città di medie dimensioni ubicata nel cuore del Canada. 
L’articolo qui pubblicato il 19 gennaio 1955, era stato precedentemente pubblicato nel Manchester Guardian. L’autore 
è il britannico Wayland Young, barone di Kennet, che pochi anni dopo diverrà membro della Camera dei Lord e fu 
attivo politicamente nei temi di pianificazione urbana e politiche ambientali. Sua figlia Emily Young, oggi scultrice, 
ispirò il brano dei Pink Floyd “See Emily play”. Circa l’incontro dell’autore con i Quaccheri, si noti come fossero molto 
attive in quei tempi, con lo scopo di combattere l’analfabetismo, la UNLA e la American Friends Service Committee, 
e quest’ultima era un’organizzazione quacchera. Questa era nata primariamente per offrire supporto agli obiettori di 
coscienza, in quanto per i quaccheri sono vietati sia il servizio militare che qualunque forma di giuramento. Un parti-
colare che chiarisce meglio alcuni passaggi dell’articolo, NdT)

Fig. 11 - The Saskatoon Star Phoenix del 19 gennaio 1955, pag. 15. L’arti-
colo di W. Young, già pubblicato sul Manchester Guardian, è nelle colonne 
di destra.
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molte delle persone delle grotte sono Quaccheri e Bat-
tisti. Non molto tempo fa una processione cattolica con 
una Madonna è venuta in questa parte dei Sassi, e c’è sta-
ta una sassaiola. Le processioni ora si svolgono solo nel-
la parte alta della città, fra gli edifici. Il presente “Anzia-
no dei Quaccheri” ha un negozio di scarpe. “Conosci il 
Vangelo?” mi ha chiesto, porgendomi una Bibbia aperta.  
Un giovane ci ha raccontato come si è messo nei guai 
durante il servizio militare (non esiste obiezione di 
coscienza in Italia), in quanto non voleva fare il giura-
mento. “Allora sei un Comunista”, gli disse il suo co-
mandante “e ti manderò da un tribunale militare come 
un sovversivo”. Fece giuramento, nel silenzio interiore.  
Un predicatore svizzero cercò di raggiungere Matera 
l’anno scorso, ma la polizia lo respinse a Potenza, die-
tro insistenza dei preti della città. Difatti i Protestanti 
dei Sassi votano in massa per i Comunisti o i Socialisti 
di Nenni. Questi Quaccheri non conoscono nulla di 
William Penn; si autodefiniscono Pentecostali o anche 
Quaccheri, e credono che quest’ultimo termine derivi 
dal paese di Quacquer, dove la setta fu fondata. O alme-
no così un insegnante ha raccontato una volta all’An-
ziano. Le donne quacchere sono eccellenti casa-grotta-
linghe (cavewives invece di housewives, gioco di parole già 
nell’originale inglese, NdT) e appendono testi sacri alle 
pareti.

***
Sia il Quaccherismo che il Battismo arrivarono nel 

Sud Italia con gli emigranti di ritorno dal New England. 
La tradizione Battista è più feroce, maggiormente in li-
nea con la tradizione regionale anarchica e assetata di 
sangue. L’attuale leader della comunità Battista è Luigi 
Loperfido; Luigi “il Perfido”, letteralmente. Ci ha salu-
tato con la sua barba patriarcale parlando l’inglese tipi-
co di Brooklyn; come un vecchio e sorridente Leonardo 
da Vinci, indossando un cappotto a tunica verde scuro.

Da giovane andò a New York e lavorò come sculto-
re. Vinse un premio e volle fondare una Università a 
Roma per formare la nuova elite di contadini-artisti 
al governo del mondo. Si vestiva con una tunica bian-
ca e predicava nei campi come Cristo. Affermava il di-
ritto dei contadini di spigolare, che i proprietari non 
volevano concedere. Ci fu una rivolta, e un contadino 
decapitò un poliziotto con la sua falce. Il contadino 
a sua volta fu ucciso il giorno dopo, ma il Loperfido 
fu comunque messo sotto processo. Fu poi assolto.  
Le falci continuano a mietere a Matera. Una delle bellis-
sime chiese barocche nella città alta è coperta di teschi 
e ossa e una figura della Morte con la falce. Nel 1860 
ci fu una rivolta per le terre: i contadini volevano terra 
per se stessi, come ancora richiedono oggi. Andarono 
presso il Comune dove i proprietari terrieri discuteva-
no con il Sindaco e catturarono un certo Conte, l’u-
nico liberale fra loro, che stava parteggiando per loro. 
Gli tagliarono la testa con una falce e la portarono in 

trionfo per la città. Il Conte aveva un ospite che stava 
soggiornando presso di lui, un francese, che protestò. 
“Lo avete già ucciso” disse “almeno evitate di oltraggiarne il 
corpo.” Per tutta risposta, tagliarono la testa anche al fran-
cese. Da allora la famiglia del Conte si è trasferita a Roma.  
Nel 1943 i tedeschi in ritirata minarono una caserma con 
ostaggi all’interno, così la gente cominciò un movimen-
to di resistenza per conto suo, due anni prima del tempo.  

***
Piccoli falchi stazionano ovunque sugli archi e le torri 

e le facciate in pietra, di stili e epoche le più diverse: ara-
be, normanne e romaniche del tempo di Federico Stu-
por Mundi e di stile barocco spagnolo. Non c’è rumore 
di traffico, solo suoni di uccelli e gente che canta, e lo 
sferragliare delle cucine e dei falegnami. Il posto è bello 
e le persone sono amichevoli, forti e spiritose, se consi-
deriamo la loro crudele storia. Ma è anche una vergogna 
per una nazione civile. Non ha senso che esista un luogo 
come Matera in un regime comunista o democratico, 
nella NATO o nell’OECE (organismo predecessore 
dell’OCSE, NdT). Le domande qui sono le seguenti: 
tua moglie abortirà a causa della malnutrizione, o no? 
Tuo figlio morirà o no? Ci sarà pane per cena o no? Una 
legge è stata promulgata circa due anni fa per evacuare i 
Sassi con fondi governativi; l’operazione dovrebbe svol-
gersi in cinque anni. Se l’Italia ce la farà, avrà compiuto 
qualcosa che a paragone tutti gli Scelba e i Togliatti, tut-
ti i Mussolini, i Garibaldi e i Cavour, e tutti i Leonardo e 
i Dante, sono importanti tanto quanto una glassa senza 
torta.


