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Il Racconto

Benito I’emigrante e la “spagnola”

di Nicola Rizzi

Chiararosa era ai fornelli. Stava friggendo delle oli-
ve che avrebbero arricchito la cena a base di pancotto
e rape stufate. Suo marito, Pasquale, ¢ i tre figli, Beni-
to, Camilla e Benedetta, erano gia seduti intorno alla
b’ffért'. Del resto non vi era altro spazio in cui sostare;
potevano sedersi solo sui letti, nascosti dalle tende di
tessuto pesante.

“Camull, mutt la tovl ca ma mang¢” (Camilla, appa-
recchia la tavola, ¢ ora di mangiare). Camilla era la fi-
glia grande, e di solito aiutava la madre nelle faccende
domestiche. Benedetta, la piccola, frequentava la scuola
elementare e, nel pomeriggio, andava da Lucietta per
imparare a ricamare. Pasquale, il capo famiglia, era senza
arte né parte. Durante il ventennio fascista era entrato
nella milizia, ma senza ruoli di responsabilita. Qualche
sussidio economico concesso dalle autorita, comunque,
riusciva a portarlo a casa. Ora che la guerra era finita e
I'Italia era diventata una repubblica, trovare un lavoro
fisso per uno come lui era veramente difficile. Solo sal-
tuariamente veniva chiamato dal capo squadra dei fac-
chini della citta per qualche lavoretto. Il figlio maschio,
Benito, dopo aver frequentato le elementari, era andato
a bottega e a vent’anni era diventato uno dei migliori
falegnami della citta. Cio nonostante, percepiva una
paga settimanale inadeguata, che non gli consentiva - ¢
questo era per lui il piti grande cruccio - di aiutare in
maggiore misura la famiglia. Fu cosi che decise di emi-
grare in Svizzera dove, con un po’ di fortuna, si poteva
guadagnare bene e avere anche le ferie pagate. Quella
sera si accingeva a consumare un’ultima cena insieme
alla sua famiglia: il giorno dopo avrebbe preso il treno
delle cinque e quaranta per Bari.

Il pasto fu consumato in un silenzio inquietante, rot-
to dal rumore delle posate sui piatti e dei noccioli del-
le olive nel piatto vuoto posto al centro della “b’ffétt”.
C’era tanta tristezza in quell’antro scavato nella roccia!
Del resto non andava via solo un figlio e un fratello, ma
'unico vero sostentamento della famiglia. E tutti, pur
nello sconforto, si afidavano alla speranza che quel tra-

1 Un ripiano formato da tre o quattro assi di legno di lunghezza variabile
tra 100 e 150 cm tenute insieme da listelli di legno inchiodati nella parte
inferiore, a cui erano fissate altre assi di legno di circa 80 cm, che fungevano
da piedi.
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sterimento avrebbe in qualche modo migliorato le loro
condizioni di vita. Chiararosa sin dalla mattina aveva
poggiato due grandi valigie sul letto di Benito per riem-
pirle del necessario.

“Iunt a cassa valisc ti m’s la rebb estiv, iunt a chessot la
rebb pu virn”, (In questa valigia ho messo la roba esti-
va ¢ in quest’altra quella invernale) disse la mamma al
figlio, che assenti e chiuse le valigie per poggiarle sulla
cassapanca. Andarono tutti a letto, ma nessuno dormi
quella notte.

Verso le cinque, padre e figlio, ognuno con una vali-
gia sulle spalle, si avviarono per raggiungere la stazione.
Gli abitanti del vicinato, che sapevano della partenza, si
erano svegliati un po’ prima del solito per salutare Be-
nito, che con il cuore in gola rispondeva a quei segni di
affetto con un cenno della mano, badando a tenere ben
saldo il bagaglio sulla spalla. Pasquale e Benito risaliro-
no via Fiorentini, poi via Lombardi e, quando giunsero
in piazza Vittorio Veneto, si fermarono un attimo per
prendere fiato e poggiarono le valigie sul muretto “du
p'ntcidd” (del Ponticello).

Arrivati alla stazione, Pasquale aiuto il figlio a siste-
mare i bagagli, poi, senza proferire parola, lo saluto ab-
bracciandolo e se ne ando prima che la littorina partisse.

A Bari il giovane emigrante prese il treno per Milano,
poi per Zurigo e finalmente giunse a destinazione: Win-
terthur. La prima cosa che lo colpi fu la folla di operai in
tenuta da lavoro e il rumore delle macchine in funzione;
e in effetti ’economia della citta, che contava circa set-
tantamila abitanti, era basata essenzialmente sull’indu-
stria. Non passo molto tempo e Benito divenne uno dei
tanti operai che ogni mattina si recavano al lavoro, con
I’assillo della lingua tedesca da imparare e la difficolta di
integrarsi in una comunita cosi lontana da quella lascia-
ta alle spalle. Trovo lavoro presso una fabbrica di porte e
infissi dove mise in luce il suo talento; dopo sei mesi di-
venne caposquadra. La sua paga settimanale era di 130
franchi, equivalenti a 18.200 lire (a Matera guadagnava
5.000 lire alla settimana). Lavoratore infaticabile e ac-
corto risparmiatore, Benito riusciva a mandare a casa
circa la meta di quello che guadagnava; e finalmente
Chiararosa comincio a comprare biancheria dal com-
messo per fare la dote a Camilla e Benedetta.



Un festino matrimoniale depoca (Archivio Tommaselli)

Benito tornava a Matera a Natale e in estate per tra-
scorrervi le ferie. Era riuscito a farsi assegnare il mese di
luglio per essere presente alla festa della Bruna. In quegli
anni la famiglia fu assegnataria di una casa popolare nel
rione La Nera e la vecchia “6ffétt” fu sostituita da un bel
tavolo in formica. Camilla si era fidanzata con Tonino,
che lavorava presso il mulino Andrisani in via Lucana;
Benedetta, che non aveva voluto affrontare ’esame di
ammissione alla scuola media, faceva la ricamatrice.
Non si puo dire che navigassero nell’oro, ma le condi-
zioni di vita erano cambiate grazie ai franchi svizzeri.

Benito nel frattempo cercava una ragazza da sposare e,
poiché a Winterthur non era facile per lui intraprende-
re una relazione sentimentale, sperava che prima o poi
in estate o a Natale avrebbe incontrato I’anima gemella
nella sua citta natia.

Fu in estate che I’incontro avvenne.

Erano stati invitati al matrimonio di un loro parente.
“Uf’st'n” (il festino) ebbe luogo presso la “Filanda” in
via IV Novembre (una sorta di fabbrica tessile che, ces-
sata I'attivita produttiva, era stata adattata a sala di ri-
cevimento per matrimoni). Gli invitati incominciarono
ad arrivare verso le diciannove e a occupare le sedie siste-
mate lungo il perimetro del capannone, in attesa degli
sposi. Quando questi fecero il loro ingresso nella sala,
furono accolti da un grande applauso e si accomodaro-

no nelle due uniche poltroncine, a loro riservate. L’or-
chestrina comincio a suonare, dando avvio alle sospirate
danze. Era questa una delle rare occasioni di incontro
tra innamorati € aspiranti tali, in cui si intraprcndevano
o si consolidavano relazioni sentimentali.

Benito arrivo piu tardi, quando gia i parenti degli spo-
si facevano “il primo giro” con la guantiera dei dolci e i
bicchierini di rosolio. Non trovo neanche un posto libe-
ro e si trattenne con alcuni coetanei davanti all’ingresso.
Mentre gli altri parlavano, lui percorse con lo sguardo
la fila degli invitati un po’ per curiosita, un po’ con la
segreta speranza di incontrare la sua futura moglie. A
un certo punto rimase quasi impietrito per I’emozione:
seduta vicino agli sposi gli apparve una bellissima gio-
vane donna. Dopo un po’ Benito chiese ai suoi interlo-
cutori se conoscessero quella ragazza. “Quale ragazza?”
qualcuno chiese. “Quella con il vestito a pois e i capelli
legati col nastrino giallo”. Tutti fecero spallucce eccetto
Cenzino che, sebbene non avesse notato nessun vestito
a pois, incitd I’amico a farsi avanti. Ricominciarono le
danze e Benito ardeva dal desiderio di avvicinarsi alla
ragazza, ma il solo pensiero di guardarla negli occhi e
stringerle la mano gli faceva tremare le gambe. Alla fine
prese coraggio, e, quando le fu vicino, quasi balbettan-
do, disse: “Signorina, permette questo ballo?”. Lei accet-
to e lui si senti al settimo cielo.
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Disse che si chiamava Bruna e che viveva a casa di
una zia, perché era rimasta orfana di entrambi i geni-
tori quando era ancora piccola. Benito, tra un ballo, un
dolce e un bicchierino di rosolio, le parlo della sua vita e
del suo desiderio di mettere su famiglia. Non le fece una
vera e propria dichiarazione d’amore, come si usava al-
lora, ma le sue intenzioni furono comunque palesi. Lei
sembrava contenta di ballare e conversare con quel gio-
vane. Lui le chiese anche di fargli conoscere i suoi paren-
ti nei pochi giorni rimasti prima del ritorno in Svizzera.
Lei lo ascoltava e ogni tanto guardava in alto, con i suoi
occhi chiari, quasi in cerca di una decisione che non era
in grado di prendere.

Il festino volgeva al termine e tutti erano in attesa del
“panino”. Era usanza che a mezzanotte arrivassero gran-
di ceste di vimini colme di panini - di solito filoncini
farciti di salame e provolone - che gli invitati gustavano
insieme a un buon bicchiere di vino. Dopo il rito del
panino, gli sposi distribuirono le bomboniere.

Benito, prima di andar via, cerco con lo sguardo Bru-
na; voleva salutarla e magari fissare un appuntamento
per il giorno seguente. Percorse su e giu la sala parec-
chie volte, ma Bruna era sparita. Comincio a chiedere a
destra e a manca di una giovane donna con il vestitino
chiaro a pois e i capelli legati da un nastrino giallo. Nes-
suno I’aveva vista. Allora si rivolse agli sposi e ai loro
parenti. Niente. Bruna era svanita come in un sogno. La
cercoO ancora nei giorni successivi, invano. Anche i suoi
familiari lo aiutarono nella ricerca. Con I'elenco degli
invitati in mano, andarono a bussare a ogni porta per
avere notizie della ragazza. Benito dovette desistere.
Smise di cercarla e se ne tornd a Winterthur, con Bruna
nel cuore e nella mente.

Passarono alcune settimane e il nostro innamorato
dovette tornare a Matera, poiché era deceduto suo pa-
dre. Terminato il rito della sepoltura con la chiusura del
loculo, Chiararosa, le figlie e i parenti piti prossimi si
avviarono verso 'uscita. Si guardarono intorno e si ac-
corsero che Benito non era con loro. Benedetta torno
indietro e trovo il fratello in lacrime, immobile, davanti
auna piccola lapide con la foto ingiallita di una giovane
ragazza: aveva un vestito a pois € un nastrino tra i ca-
pelli. Era lei! Benito non si arrese neanche di fronte alla
data incisa sulla lapide:

Qui ¢ sepolta
Bruna Paolicelli
Vittima innocente di una terribile epidemia
N.27-12-1900
M.16-10-1918

La sorella, tenendolo per un braccio, lo trasciné via di
li per raggiungere gli altri e andare a casa.

Nei giorni seguenti Benito non volle parlare con nes-
suno. Ma la sera prima della partenza per Winterthur,
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triste e confuso, chiese alla madre con chi mai avesse
ballato quella sera nella filanda. “Con un’anima del
Purgatorio. Ogni tanto le anime tornano in vita, ma a
mezzanotte devono riprendere il proprio posto”. Chia-
rarosa rispose.

E Benito volle crederci. Non aveva ballato con un cor-
po, aveva ballato con un’anima.

Rientro definitivamente a Matera quando ando in pen-
sione, senza aver mai trovato I'anima gemella. Spesso si
recava al cimitero a posare fiori sulle tombe del padre,
della madre, morta nel frattempo, e di Bruna Paolicelli.



