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Benito l’emigrante e la “spagnola”
di Nicola Rizzi

Il Racconto

Chiararosa era ai fornelli. Stava friggendo delle oli-
ve che avrebbero arricchito la cena a base di pancotto 
e rape stufate. Suo marito, Pasquale, e i tre figli, Beni-
to, Camilla e Benedetta, erano già seduti intorno alla 
b’ffétt1. Del resto non vi era altro spazio in cui sostare; 
potevano sedersi solo sui letti, nascosti dalle tende di 
tessuto pesante.

“Camùll, mutt la tovl ca ma mangé” (Camilla, appa-
recchia la tavola, è ora di mangiare). Camilla era la fi-
glia grande, e di solito aiutava la madre nelle faccende 
domestiche. Benedetta, la piccola, frequentava la scuola 
elementare e, nel pomeriggio, andava da Lucietta per 
imparare a ricamare. Pasquale, il capo famiglia, era senza 
arte né parte. Durante il ventennio fascista era entrato 
nella milizia, ma senza ruoli di responsabilità. Qualche 
sussidio economico concesso dalle autorità, comunque, 
riusciva a portarlo a casa. Ora che la guerra era finita e 
l’Italia era diventata una repubblica, trovare un lavoro 
fisso per uno come lui era veramente difficile. Solo sal-
tuariamente veniva chiamato dal capo squadra dei fac-
chini della città per qualche lavoretto. Il figlio maschio, 
Benito, dopo aver frequentato le elementari, era andato 
a bottega e a vent’anni era diventato uno dei migliori 
falegnami della città. Ciò nonostante, percepiva una 
paga settimanale inadeguata, che non gli consentiva - e 
questo era per lui il più grande cruccio - di aiutare in 
maggiore misura la famiglia. Fu così che decise di emi-
grare in Svizzera dove, con un po’ di fortuna, si poteva 
guadagnare bene e avere anche le ferie pagate. Quella 
sera si accingeva a consumare un’ultima cena insieme 
alla sua famiglia: il giorno dopo avrebbe preso il treno 
delle cinque e quaranta per Bari. 

Il pasto fu consumato in un silenzio inquietante, rot-
to dal rumore delle posate sui piatti e dei noccioli del-
le olive nel piatto vuoto posto al centro della “b’ffétt”. 
C’era tanta tristezza in quell’antro scavato nella roccia! 
Del resto non andava via solo un figlio e un fratello, ma 
l’unico vero sostentamento della famiglia. E tutti, pur 
nello sconforto, si affidavano alla speranza che quel tra-

1     Un ripiano formato da tre o quattro assi di legno di lunghezza variabile 
tra 100 e 150 cm tenute insieme da listelli di legno inchiodati nella parte 
inferiore, a cui erano fissate altre assi di legno di circa 80 cm, che fungevano 
da piedi. 

sferimento avrebbe in qualche modo migliorato le loro 
condizioni di vita. Chiararosa sin dalla mattina aveva 
poggiato due grandi valigie sul letto di Benito per riem-
pirle del necessario. 

“Iunt a cassa valisc ti m’s la rebb estiv, iunt a chessòt la 
rebb pu virn”, (In questa valigia ho messo la roba esti-
va e in quest’altra quella invernale) disse la mamma al 
figlio, che assentì e chiuse le valigie per poggiarle sulla 
cassapanca. Andarono tutti a letto, ma nessuno dormì 
quella notte.

Verso le cinque, padre e figlio, ognuno con una vali-
gia sulle spalle, si avviarono per raggiungere la stazione. 
Gli abitanti del vicinato, che sapevano della partenza, si 
erano svegliati un po’ prima del solito per salutare Be-
nito, che con il cuore in gola rispondeva a quei segni di 
affetto con un cenno della mano, badando a tenere ben 
saldo il bagaglio sulla spalla. Pasquale e Benito risaliro-
no via Fiorentini, poi via Lombardi e, quando giunsero 
in piazza Vittorio Veneto, si fermarono un attimo per 
prendere fiato e poggiarono le valigie sul muretto “du 
p’nt’cidd” (del Ponticello). 

Arrivati alla stazione, Pasquale aiutò il figlio a siste-
mare i bagagli, poi, senza proferire parola, lo salutò ab-
bracciandolo e se ne andò prima che la littorina partisse.

A Bari il giovane emigrante prese il treno per Milano, 
poi per Zurigo e finalmente giunse a destinazione: Win-
terthur. La prima cosa che lo colpì fu la folla di operai in 
tenuta da lavoro e il rumore delle macchine in funzione; 
e in effetti l’economia della città, che contava circa set-
tantamila abitanti, era basata essenzialmente sull’indu-
stria. Non passò molto tempo e Benito divenne uno dei 
tanti operai che ogni mattina si recavano al lavoro, con 
l’assillo della lingua tedesca da imparare e la difficoltà di 
integrarsi in una comunità così lontana da quella lascia-
ta alle spalle. Trovò lavoro presso una fabbrica di porte e 
infissi dove mise in luce il suo talento; dopo sei mesi di-
venne caposquadra. La sua paga settimanale era di 130 
franchi, equivalenti a 18.200 lire (a Matera guadagnava 
5.000 lire alla settimana). Lavoratore infaticabile e ac-
corto risparmiatore, Benito riusciva a mandare a casa 
circa la metà di quello che guadagnava; e finalmente 
Chiararosa cominciò a comprare biancheria dal com-
messo per fare la dote a Camilla e Benedetta. 
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Benito tornava a Matera a Natale e in estate per tra-
scorrervi le ferie. Era riuscito a farsi assegnare il mese di 
luglio per essere presente alla festa della Bruna. In quegli 
anni la famiglia fu assegnataria di una casa popolare nel 
rione La Nera e la vecchia “b’ffétt” fu sostituita da un bel 
tavolo in formica. Camilla si era fidanzata con Tonino, 
che lavorava presso il mulino Andrisani in via Lucana; 
Benedetta, che non aveva voluto affrontare l’esame di 
ammissione alla scuola media, faceva la ricamatrice. 
Non si può dire che navigassero nell’oro, ma le condi-
zioni di vita erano cambiate grazie ai franchi svizzeri.

Benito nel frattempo cercava una ragazza da sposare e, 
poiché a Winterthur non era facile per lui intraprende-
re una relazione sentimentale, sperava che prima o poi 
in estate o a Natale avrebbe incontrato l’anima gemella 
nella sua città natia.

Fu in estate che l’incontro avvenne.
Erano stati invitati al matrimonio di un loro parente. 

“U f ’st’n” (il festino) ebbe luogo presso la “Filanda” in 
via IV Novembre (una sorta di fabbrica tessile che, ces-
sata l’attività produttiva, era stata adattata a sala di ri-
cevimento per matrimoni). Gli invitati incominciarono 
ad arrivare verso le diciannove e a occupare le sedie siste-
mate lungo il perimetro del capannone, in attesa degli 
sposi. Quando questi fecero il loro ingresso nella sala, 
furono accolti da un grande applauso e si accomodaro-

no nelle due uniche poltroncine, a loro riservate. L’or-
chestrina cominciò a suonare, dando avvio alle sospirate 
danze. Era questa una delle rare occasioni di incontro 
tra innamorati e aspiranti tali, in cui si intraprendevano 
o si consolidavano relazioni sentimentali.

Benito arrivò più tardi, quando già i parenti degli spo-
si facevano “il primo giro” con la guantiera dei dolci e i 
bicchierini di rosolio. Non trovò neanche un posto libe-
ro e si trattenne con alcuni coetanei davanti all’ingresso. 
Mentre gli altri parlavano, lui percorse con lo sguardo 
la fila degli invitati un po’ per curiosità, un po’ con la 
segreta speranza di incontrare la sua futura moglie. A 
un certo punto rimase quasi impietrito per l’emozione: 
seduta vicino agli sposi gli apparve una bellissima gio-
vane donna. Dopo un po’ Benito chiese ai suoi interlo-
cutori se conoscessero quella ragazza. “Quale ragazza?” 
qualcuno chiese. “Quella con il vestito a pois e i capelli 
legati col nastrino giallo”. Tutti fecero spallucce eccetto 
Cenzino che, sebbene non avesse notato nessun vestito 
a pois, incitò l’amico a farsi avanti. Ricominciarono le 
danze e Benito ardeva dal desiderio di avvicinarsi alla 
ragazza, ma il solo pensiero di guardarla negli occhi e 
stringerle la mano gli faceva tremare le gambe. Alla fine 
prese coraggio, e, quando le fu vicino, quasi balbettan-
do, disse: “Signorina, permette questo ballo?”. Lei accet-
tò e lui si sentì al settimo cielo.

Un festino matrimoniale d’epoca (Archivio Tommaselli)
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Disse che si chiamava Bruna e che viveva a casa di 
una zia, perché era rimasta orfana di entrambi i geni-
tori quando era ancora piccola. Benito, tra un ballo, un 
dolce e un bicchierino di rosolio, le parlò della sua vita e 
del suo desiderio di mettere su famiglia. Non le fece una 
vera e propria dichiarazione d’amore, come si usava al-
lora, ma le sue intenzioni furono comunque palesi. Lei 
sembrava contenta di ballare e conversare con quel gio-
vane. Lui le chiese anche di fargli conoscere i suoi paren-
ti nei pochi giorni rimasti prima del ritorno in Svizzera. 
Lei lo ascoltava e ogni tanto guardava in alto, con i suoi 
occhi chiari, quasi in cerca di una decisione che non era 
in grado di prendere. 

Il festino volgeva al termine e tutti erano in attesa del 
“panino”. Era usanza che a mezzanotte arrivassero gran-
di ceste di vimini colme di panini - di solito filoncini 
farciti di salame e provolone - che gli invitati gustavano 
insieme a un buon bicchiere di vino. Dopo il rito del 
panino, gli sposi distribuirono le bomboniere.

Benito, prima di andar via, cercò con lo sguardo Bru-
na; voleva salutarla e magari fissare un appuntamento 
per il giorno seguente. Percorse su e giù la sala parec-
chie volte, ma Bruna era sparita. Cominciò a chiedere a 
destra e a manca di una giovane donna con il vestitino 
chiaro a pois e i capelli legati da un nastrino giallo. Nes-
suno l’aveva vista. Allora si rivolse agli sposi e ai loro 
parenti. Niente. Bruna era svanita come in un sogno. La 
cercò ancora nei giorni successivi, invano. Anche i suoi 
familiari lo aiutarono nella ricerca. Con l’elenco degli 
invitati in mano, andarono a bussare a ogni porta per 
avere notizie della ragazza. Benito dovette desistere. 
Smise di cercarla e se ne tornò a Winterthur, con Bruna 
nel cuore e nella mente.

Passarono alcune settimane e il nostro innamorato 
dovette tornare a Matera, poiché era deceduto suo pa-
dre. Terminato il rito della sepoltura con la chiusura del 
loculo, Chiararosa, le figlie e i parenti più prossimi si 
avviarono verso l’uscita. Si guardarono intorno e si ac-
corsero che Benito non era con loro. Benedetta tornò 
indietro e trovò il fratello in lacrime, immobile, davanti 
a una piccola lapide con la foto ingiallita di una giovane 
ragazza: aveva un vestito a pois e un nastrino tra i ca-
pelli. Era lei! Benito non si arrese neanche di fronte alla 
data incisa sulla lapide:

Qui è sepolta
Bruna Paolicelli

Vittima innocente di una terribile epidemia
N. 27 - 12 - 1900
M. 16 - 10 - 1918

La sorella, tenendolo per un braccio, lo trascinò via di 
lì per raggiungere gli altri e andare a casa.

Nei giorni seguenti Benito non volle parlare con nes-
suno. Ma la sera prima della partenza per Winterthur, 

triste e confuso, chiese alla madre con chi mai avesse 
ballato quella sera nella filanda. “Con un’anima del 
Purgatorio. Ogni tanto le anime tornano in vita, ma a 
mezzanotte devono riprendere il proprio posto”. Chia-
rarosa rispose.

E Benito volle crederci. Non aveva ballato con un cor-
po, aveva ballato con un’anima.

Rientrò definitivamente a Matera quando andò in pen-
sione, senza aver mai trovato l’anima gemella. Spesso si 
recava al cimitero a posare fiori sulle tombe del padre, 
della madre, morta nel frattempo, e di Bruna Paolicelli. 


