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Gli autobus erano verde scuro
di Costantino Dilillo

Gli autobus erano verde scuro, di quel verde delle foglie 
di cavolo, delle cime di rape, il verde dell’erba per i co-
nigli che si raccoglieva in ogni stagione, sempre diversa: 
l’erba medica a maggio o la borragine oppure i cardi. 

La cipolla canina non era per i conigli: col tubero ci 
si facevano le focacce amare per noi; anche i sivoni non 
erano solo per i conigli, mandavano noi ragazzi a rac-
coglierli, con un coltello e un sacchetto, nell’umido dei 
campi incolti, ai bordi dello sterrato che sale fin su verso 
le masserie lontane; qualcuno ci andava con la zappet-
ta, la stessa delle cicorielle e dei lambascioni e la lasciava 
ciondolare appesa al polso con uno spago come la maz-
za di Zagor. 

Erba per i conigli si diceva, i fruschcoli che un po’ tut-
ti allevavano nelle stalle attaccate alla casa, chiusi nelle 
gabbie a ingrassare e a figliare, per far da carne la dome-
nica oppure qualche lira se veniva qualcuno dalla città a 
comprarlo, vivo o già macellato. 

Nel Villaggio le case avevano un pezzo di terra intorno 
e molti ci facevano le fave che a maggio scoppiavano dai 
baccelli e conservate e seccate, in purea si mangiavano 
coi sivoni in ogni stagione. Per questo ci tenevano tutti 
il cane vicino la casa, per compagnia e per la guardia alle 
cipolle e alle fave; a volte lo liberavano a scorrazzare per 
le vie, ad annusare code.

In certe stalle c’erano le mucche da mungere e da go-
vernare ogni giorno, ma era più facile tenerci conigli, 
nella stalla: prolifici, più facili da ammazzare, un colpo 
alla nuca e poi il taglio al calcagno per soffiarci dentro e 
staccargli la pelle intera, buona da vendere, per imbot-
tirci una giacca e per appendere un pezzo di coda allo 
specchietto della seicento.

Ci si conosceva tutti, nel Villaggio, anche se si abitava 
in quartieri diversi, e si andava d’accordo e si litigava: 
per un cane o per il letame o per un muretto buttato 
giù, si gridava, volava qualche cazzotto, qualche colpo di 
bastone, poi finiva, le strade di asfalto vecchio, riparato 
col cemento, si ricoprivano di fango e insieme si finiva a 
spalarlo all’occorrenza e si dimenticavano i rancori, ma 
pronti a riprendere la mazza alla prima occasione.

Tante case erano vuote, buone per le esplorazioni, per 

i giochi, per rubarci il rame dei fili elettrici: si bruciava 
la plastica con un fuocherello e quello del ferrovecchio 
in città ce la pagava 350 lire il chilo, la ramarossa: senza 
domande.

L’autobus lo usavamo ogni giorno, noi del Villaggio - 
eravamo forse cento persone: anziani, donne, bambini, 
pochi uomini -, per andare in città, a scuola, dal medico, 
in caserma, a comprare da mangiare; alle sette al matti-
no, poi alle undici e alle cinque del pomeriggio, l’ultimo 
era alle nove di sera. D’estate, non era ancora buio quan-
do partiva l’ultimo pullman; arrivava alle nove meno un 
quarto a scaricare quelli che tornavano a casa dalla città, 
con le loro borse le donne, qualche ragazzo con la tuta 
unta, due vecchi. L’autista caricava il freno a mano ti-
rando su la leva come una pompa quattro o cinque volte 
sinché si bloccavano le ganasce e lasciava il motore acce-
so per non rischiare di dover spingere, dopo. La vibra-
zione del vecchio diesel faceva tremare, nelle case d’at-
torno, qualche vetro nelle finestre con lo stucco seccato. 
Alle nove l’autobus chiudeva le porte e con poca gente 
in pancia ripartiva, qualche parente che se ne tornava 
in città, qualche turno di notte, qualche permesso per 
buona condotta, un vigile o un operaio del Comune che 
aveva aperto la delegazione municipale; ma più spesso 
era vuoto, quando ripartiva sbuffando. 

Il vigile a volte veniva per i ragazzi, per noi che saliva-
mo sui tetti a caccia di nidi di passeri, i piccoli implumi 
finivano nel padellino con poco olio e si mangiavano in-
teri attorno al piccolo falò con quattro ferri per reggere 
la padella, fra risate e scherzi degli amici. Scalavamo le 
grondaie o si usciva sui tetti da vecchi abbaini calpestan-
do le tegole cotte e rotte e altre se ne rompevano. Per 
questo venivano i vigili, oppure per qualche notifica di 
atti; quando le guardie uscivano dalle case, spesso si sen-
tivano voci forti, grida e toni di lamento, così noi gira-
vamo al largo da quelle divise, dagli sbirri, diceva Rocco 
che era stato al soldato. 

Rocco …  sapeva fare … le penne rivestite col cordino 
di seta … e dall’intreccio di tanti fili riusciva a scriverci il 
tuo nome su quella penna colorata. Lui diceva che aveva 
imparato quando era sotto le armi, ma il Panza disse una 

Il Racconto
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volta che è al collegio che insegnano quei lavoretti per 
tenere occupati i ragazzi, nel carcere, insomma, non al 
militare; ma lo disse solo una volta.

Rocco aveva ventidue anni e il Panza diciotto, così per 
noi che eravamo la banda dei ragazzi, questi due sembra-
vano giganti, di altezza, di muscoli, di esperienza. Rocco 
le sere d’estate in giro per il Villaggio ci raccontava la 
vita, ci spiegava come si carica un’arma, come si tocca 
una donna, che non bisogna metterglielo subito dentro, 
ma che invece bisogna saperla carezzare e tanto la devi 
toccare sino a quando non è lei stessa che te lo chiede 
proprio, di metterglielo dentro e se non te lo chiede, lo 
devi capire tu quando è il momento giusto.

E come si capisce? - domandò Michele che aveva tre-
dici anni come me.

Carletto che ne aveva quattordici rideva con la gola 
stretta lasciando uscire fra i denti il fumo della sigaretta, 
come a far capire che lui queste cose già le sapeva. Co-
simo che ancora non li aveva, tredici anni, taceva e mi 
guardava per confrontarsi con chi era subito avanti a lui 
nella strada dell’essere grandi.

E lo devi capire tu, da solo, se sei un vero uomo. Se 
non lo capisci, la donna ti scarta.

E la discussione si accendeva … solo per pochi attimi: 
perché nessuno voleva fare troppe domande per lasciar 
credere, anche noi, che queste cose le si conosceva bene 
e Rocco ci raccontava di quando lo presero in tre, alle 
spalle, e uno aveva il coltello e lui aveva buttato le mani a 
terra e coi piedi ne aveva scalciati due nella pancia men-
tre quell’altro tagliava l’aria con la lama.

Solo il Panza è forte come me - disse - anche se è più 
piccolo.

Lo avevamo visto l’estate passata, il Panza, che ebbe 
a che dire con quello dell’Appia che stava sempre fuori 
la porta in canottiera a fischiare alle bambine che passa-
vano. Quello dell’Appia aveva braccia come due alberi, 
cacciò un urlo e si lanciò addosso al Panza, che riuscì 
a scansarlo e quello perse l’equilibrio e si aggrappò alla 
manica della maglietta di spugna del Panza. Caddero e 
poi si rialzarono e dopo caddero di nuovo e il Panza si 
rialzò e prima di scappare via mollò un calcio di punta 
nella pancia dell’Appia, che rimase in terra senza muo-
versi e noi scappammo.

Poi girammo due quartieri e trovammo il Panza, da 
solo, che piangeva su un muretto dietro il cinema abban-
donato. Io gli porsi la manica della maglietta che avevo 
raccattato, lui non la prese, non mi guardò, ma mi diede 
da finire la cicca della sigaretta. Fumammo insieme, gli ul-
timi tiri senza filtro, coi trucioli di tabacco fra le labbra e 
poi mi disse di tenermela, quella manica strappata; Cosi-
mo quando andammo via me ne chiese mezza, la metà di 
quella manica di eroe che aveva battuto uno grande, non 
un ragazzo come noi, ma un adulto. I caramba vennero 
la sera stessa, girarono per un po’, parlarono con quello 
dell’Appia, poi andarono dal Panza e anche lui disse che 

era caduto con la motocicletta. 
L’autobus al mattino si riempiva di gente, si andava in 

città per la scuola o a lavoro, le massaie al mercato, che al 
Villaggio non c’era neanche il pane, solo un po’ di scato-
lame in uno spaccio che apriva di tanto in tanto. I ragazzi 
più grandi, quindici anni, andavano in officina a imparare 
un mestiere. Al pomeriggio dopo la scuola, andavano a 
guadagnare qualcosa e la settimana la lasciavano a casa, 
per sé ci compravano le enneblu, le nazionali senza filtro 
pacchetto da venti per 180 lire. I vecchi fumavano le Sax 
che costavano meno e puzzavano di topo morto, di mi-
seria, di rape selvatiche, le cimalapone… stufate il giorno 
prima e lasciate nella pentola sulla cucina a legna. Noi si 
fumava di tutto e chi aveva la sigaretta, due tiri a giro non 
li poteva negare a nessuno, e si ricambiava sempre fra di 
noi.

Il bigliettaio, in un gabbiotto di tubi con la cassettina 
dei soldi e dei biglietti,  sedeva vicino la porta di dietro 
…  dove si saliva a bordo … pronti a pagare la corsa o a 
mostrare la tessera dell’abbonamento. 

L’autista aveva il posto di guida incastrato fra lo spor-
tello di sinistra e il cassone motore che rombava e scottava 
alla sua destra come contenesse l’elica di un aeroplano. E 
il rumore era quello. 

Le donne e gli anziani sedevano sulle poche seggiole 
toste di formica sbrecciata o si aggrappavano ai pali della 
vettura; noi ci affollavano dietro, in piedi nel largo vano 
posteriore, attaccati al maniglione a chiassare e a tenerci 
in equilibrio alle curve senza poggiarci, gareggiando in 
abilità col bigliettaio che passava la giornata a navigare 
per la città e affrontava qualsiasi curva o pendenza senza 
poggiarsi, solo inchinando il corpo sulle gambe larghe. Se 
finiva a spintoni, il bigliettaio interveniva a sedarci dap-
prima con qualche urlo minaccioso e a volte a scapaccioni 
e pedate, ma in genere rideva delle nostre bravate, specie 
quando Eustachio, sempre con la cravatta, gli offriva una 
sigaretta col filtro. 

Il viaggio durava meno di un’ora, se non si trovava 
chiuso il passaggio a livello alle porte della città: là una 
donna col grembiule di casa slacciato lasciava pentole e 
monelli per venire a chiudere e poi a riaprire i cancelli che 
fermavano il traffico; a volte lo faceva un uomo con una 
berretta da ferroviere e una maglia di lana gialla e mac-
chiata, quasi mai aveva la giubba; il viaggio durava meno 
di un’ora, se non si trovava chiuso il passaggio a livello in 
città, quello con le sbarre lunghe azionate da un piccolo 
argano presso il casello: il ferroviere aveva sempre la ber-
retta e la giubba abbottonata. La corsa terminava vicino 
la stazione dei treni dove due gabinetti affiancati erano 
intitolati CESSI, cinque lettere in ferro ficcate nel muro 
sopra una porta aperta che mostrava all’interno buio so-
pra a certi lavandini piccoli uno specchio quadrato, lumi-
noso come una finestra. Dietro i binari c’era ancora una 
vecchia locomotiva a vapore, nera, che facevano sbuffare 
a fumo bianco per rimorchiare le carrozze verso l’officina.
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Il pullman della nostra linea era un rotondo mac-
chinone tremolante, il nonno di Cosimo diceva che 
ci avevano fatto la guerra con quel pullman, tanto era 
scassato. Quando l’autista innestava la diretta, la vibra-
zioni andavano in consonanza e ballavano i finestrini, le 
nostre braccia, la voce e il respiro di chi parlava; quando 
scalava di marcia, l’autobus ansimava e rombava prima 
di fermarsi a raccogliere passeggeri che dalle fattorie in-
termedie raggiungevano il palo di fermata sulla Statale: 
fermata facoltativa, diceva il cartello e se l’autista non 
vedeva nessuno nei pressi, tirava dritto, salvo a frenare 
subito dopo fra le grida dei passeggeri di fondo che ve-
devano ritardatari all’inseguimento affannoso. 

A volte il pullman si fermava e basta, l’autista scende-
va, si asciugava il sudore sotto la coppola con lo scudetto 
della ditta e rideva oppure imprecava. Il bigliettaio, toc-
cava a lui, fermava una macchina e si faceva accompa-
gnare al deposito a domandare soccorsi e noi passeggeri 
si prendeva un passaggio a volo o si proseguiva a pie-
di. Qualcuno tornava indietro «ditelo a scuola che si è 
fermato il pullman e non ci posso andare oggi» diceva 
qualcun altro avviandosi sul ciglio della rotabile e l’auti-
sta restava di guardia alla bestia spiaggiata con i quattro 
vecchi che in città ci andavano solo per passare il tempo. 

Poco fuori città, all’inizio del rettifilo dopo l’ultima 
curva c’era un caseggiato a due piani abbandonato, una 
delle porte a volte era socchiusa, la donna che ci stava 
dentro aveva i capelli castani, i ragazzi grandi la chia-
mavano la Rossa e se ne parlava a voce bassa, qualcuno 
ridacchiava.

«Cinquanta lire, in mano» - spiegava Cenzino che 
aveva sedici anni e portava la Vespa del padre, - «trecen-
to lire, dentro».

«E tu ci sei andato?» - domandava Michele con un 
nodo alla gola.

«Con duecento lire mi compro le sigarette, mica li butto 
con quella, i soldi» - rispondeva Cenzino.

Lo avevano visto proprio dall’autobus che si fermava 
là con la Vespa, ma lui negava. Un giorno che l’auto-
bus si era fermato a fumare dal radiatore sul ciglio della 
strada, ci avviammo a piedi per arrivare in città. La Ros-
sa uscì dalla sua porta e ci chiamò con un suono roco 
della voce che pareva una risata, che pareva un grido, 
che pareva il soffio di un gatto, che pareva un pianto, 
che pareva un vetro che si rompe. Ci guardammo in viso 
l’un l’altro arrossire; Michele ci fissò negli occhi uno per 
uno. Senza parole si avviò verso la casa e noi altri dopo 
un attimo scappammo con le cartelle che ci ballavano 
sulle gambe, ma poi a scuola non ci andammo lo stesso, 
ci infilammo in una sala biliardi piena di fumo e di grida 
e del clangore di palline perse nelle luci dei flipper, del 
cozzare sordo delle biglie sulle sponde dei calciobalilla.

La domenica veniva il parroco dalla città. A volte già 
dal sabato pomeriggio apriva la canonica dove c’era un 
biliardino e un vecchio tavolo da pingpong con una 

racchetta sola e senza palline, ma riuscivamo a giocar-
ci lo stesso con una tavoletta tagliata e qualche pallot-
tola rimediata; per il biliardino si faceva la fila, invece: 
si giocava a turno ma meglio andava con i tornei a chi 
vince sfida, e si finiva a botte quasi sempre; così gioca-
vano solo i più forti, gli altri a pingpong colle pallot-
tole di carta o a pallone sul sagrato, ma per il pallone 
avevamo il campetto sotto il cinema abbandonato, con 
le porte segnate a pietra e l’area di rigore tracciata col 
tufo grattugiato. Don Nicola era giovane, veniva da un 
paese della Puglia con la Bianchina giardinetta che con-
teneva a stento lui che era grande e grosso e l’assistente 
che l’accompagnava, una ragazza bassa con le gonne a 
pieghe e i capelli lunghi e quando parcheggiava vicino 
la chiesa lasciava le chiavi nel cruscotto, così, quando lui 
si chiudeva a chiave con l’assistente nella sacrestia per 
preparare i riti domenicali, Antonio che sapeva già gui-
dare ci portava a fare un giro; poi il prete si arrabbiava, 
ma era buono e non ci puniva. Quando don Nicola non 
venne più che si era sposato con l’assistente, venivano 
preti diversi ogni domenica con una suora anziana che 
portava il mangiadischi e organizzava il coro. Volle sen-
tire le voci di ciascuno e ci mise in fila dietro l’organo 
per cantare gli inni delle funzioni che ci faceva ascoltare 
da certi dischi che teneva in macchina. Se si rintracciava 
un disco di canzoni da festival ce lo faceva anche ascol-
tare in parrocchia, pur di tenerci a messa. 

Non c’era molto altro da fare, di domenica, se non si 
aveva da pulire la stalla o le gabbie delle galline … e si 
finiva in chiesa, anche se il coro non si riusciva mai a 
riunire al completo perché mancava sempre qualcuno, 
specie le ragazze, così Cosimo a volte pedalava nell’or-
gano e si cantava noi, prima e dopo il biliardino, tutte le 
canzoni che Cosimo sapeva suonare. Dopo la messa il 
prete e le suore se ne andavano con la familiare nera del 
convento. Da una finestra dove la guida delle serrande 
era scassata, avevamo trovato il modo di entrare in sa-
crestia, così: Franco portava la chitarra, Cosimo suona-
va l’organo e io facevo la batteria sul pianale di vecchie 
sedie scelte fra le schiodate perché rullavano meglio di 
quelle sane, e fondammo la banda, ci chiamammo Fran-
co e il suo complesso e poi i Moschettieri. Nicolino ci 
raggiunse un giorno, aveva diciassette anni e intonava, 
con la sua voce acutissima, i canti osceni di caserma che 
aveva imparato dai fratelli e un giorno aprì la pancia 
dell’organo a pedali, sbucciò certi cavi e li riattaccò in 
un trasformatore a cilindro che attaccato alla corrente 
sfrigolò scintille prima di far partire il mantice della pia-
nola che ora non aveva più bisogno di qualcuno che le 
pedalasse l’aria in corpo per suonare. Così diventammo 
i fratelli Karamazov, ma si litigava perché tutti volevano 
essere Dimitri e nessuno voleva essere Smerdiacof.

Fata Muccona, la suora più vecchia, convinse il prete 
a farci fare la messa beat e così tenevamo le prove in set-
timana: la suora ci diede la chiave della sacrestia per non 
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farci più forzare la finestra, e la domenica accompagna-
vamo i canti delle funzioni con la pianola e la chitarra 
di Franco.

Imparavamo i canti di chiesa con quei dischi che la 
suora ci faceva ascoltare dal suo mangiadischi amaranto 
a pile, canzoni in latino e in italiano che adattavamo alla 
meglio. Avevamo anche messo a punto una nostra core-
ografia. Sfilando dal lato dei banchi maschili raggiun-
gevamo l’altare e ci allineavamo di fronte ai fedeli con i 
pollici nella cintura o con le mani nelle tasche strette dei 
pantaloni; poi Franco e Cosimo si sedevano per suonare 
e Nicola e io rimanevamo ai lati per cantare. Attratta 
dalla novità, a messa ci veniva più gente del solito e non 
solo le donne e i ragazzi, ma anche qualcuno degli uomi-
ni fra quelli che ci andavano solamente a Pasqua.

Eustachio portava dei dischi suoi e in sacrestia infi-
lavamo nel mangiadischi anche canzoni da festival e 
da ballare e un giorno che ci stavano anche le ragazze 
cominciammo proprio a ballare sino a quando il prete, 
rosso in viso dalla rabbia non venne a cacciarci in malo 

modo e rimase poi nelle stanze della chiesa a urlare an-
cora contro la suora che male ci aveva abituato; penti-
to di averle dato retta, dichiarò conclusa la storia della 
messa con i suonatori e i giovanotti alla moda. 

Le suore non vennero più: già dal sabato successivo 
non le vedemmo arrivare col loro pulmino Fiat, nero 
come i loro mantelli e lucido di cera da candele.

Il mangiadischi rimase nelle mani di Franco che era il 
più grande e il più amico della suora, volevamo usarlo 
ma mancavano le pile e nessuno aveva soldi per andare 
in città a comprarle. Infine li chiedemmo a Panza i soldi, 
Cosimo comprò le pile all’uscita da scuola e la domeni-
ca infine chiamammo le ragazze per ballare, ma la madre 
di Maria disse che solo se si stava a casa sua davanti agli 
occhi suoi, ci faceva stare le figlie e lì andammo, i quat-
tro Moschettieri e Carletto con Panza, i vestiti buoni 
e pettinati a ballare a turno con Maria, le due sorelle 
bambine e altre tre ragazze del Villaggio. Mettevamo 
La bambola di Patty Pravo che si ballava da soli e poi 
si girava il disco e ci stava Se c’è l’amore che era un lento 

La corriera verde scuro. Disegno di Gabriella Papapietro
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e si ballava in due, mettendo le mani sui fianchi della 
ragazza e cercando di avvicinarsela al petto. Qualcuna 
si faceva avvicinare, le altre mettevano le mani nella tua 
piega del gomito e rimanevano lontane. Poi si rimetteva 
La bambola, che avevamo solo quel disco, e si ballava da 
soli, ma aspettavamo sempre di ballare abbracciati con 
le ragazze. Eravamo al centro della stanza, fra la creden-
za e il tavolo e intorno, sedute e in piedi ci stavano la 
madre di Maria e due amiche sue che ci guardavano e 
sorridevano. Quando ballavamo La bambola, Gina, la 
vicina di casa, cantava ad alta voce insieme al disco men-
tre Rosa, l’altra amica, batteva col piede per terra come 
se ballasse pure lei e sorrideva; quando finiva la canzone, 
giravamo il disco e ballavamo con l’altra facciata. 

Però bisogna ballare a luci spente, disse Gina suscitan-
do i nostri applausi e le proteste della padrona di casa 
che si fece rossa in viso quando Gina bisbigliò che alme-
no lei ce lo aveva un marito, non solamente i bambini 
come lei e Rosa. L’allegria fa bene a tutti, disse. Final-
mente riuscii a ballare con Maria; la guardavo sempre 
nell’autobus e una volta l’avevo seguita sino alla sua 
scuola e lei prima aveva fatto finta di non vedermi e poi 
prima di entrare a scuola si era girata a sorridermi con-
tenta. Maria era leggera, ballavo con lei ma non sentivo 
il suo corpo come con le altre, mi sembrava di abbraccia-
re una nuvola bianca.

Quando uscimmo, Panza era eccitato, voleva indietro 
i soldi delle pile e cominciò a dare pugni sul braccio di 
Carletto; quello prima rideva ma poi gli rispose con uno 
schiaffo e finirono a terra con i vestiti strappati e la faccia 
col sangue mentre i cani del vicinato abbaiavano sotto 
la poca luce dei lampioni e Franco scappava verso casa 
a mettere in salvo il giradischi con le pile. Quella notte 
non riuscii a dormire, sentivo un calore sotto il petto che 
pareva tirarmi la vita verso il cielo, come dovessi svenire, 
come se mi mancasse il peso, galleggiavo nell’aria come 
un pallone delle bancarelle alla festa della madonna.

Nell’autobus le ragazze non davano confidenza, se ne 
stavano composte sulle seggiole strette nei grembiulini 
neri per la scuola, i capelli legati e i libri stretti al petto 
con le braccia conserte; a volte ridevano ai nostri scher-
zi e alle nostre canzonacce ma cercavano di non darlo 
a vedere. Si riusciva a chiacchierare più facilmente con 
loro quando si arrivava in anticipo sull’ora di partenza 
e si saliva sull’autobus fermo al capolinea in attesa di ri-
portarci al Villaggio; una ad una o anche in coppie arri-
vavano le donne dalla piazza con le borse delle verdure 
e poi i ragazzi dalle scuole, gli altri si raccoglievano poi 
per strada alle fermate di periferia. «È bello quando fate 
questi balli moderni», disse un giorno Gina la donna 
che quella domenica cantava a casa di Maria e si sistemò 
nel sedile stringendo fra le gambe e la sedia la borsa del-
la spesa. Noi ridendo dicemmo che per ballare però ci 
volevano i posti e ci volevano i dischi; anche la donna 
si mise a ridere e disse che non ci volevano nemmeno le 

mamme delle ballerine a sorvegliare e anche le ragazze 
scoppiarono a ridere e dissero frasi frizzanti, mentre la 
donna sorrideva con gli occhi, i denti di fumo. «Venite 
a casa mia a ballare, domenica, se non sapete dove anda-
re», disse. A maggio l’erba alta debordava sulle strade 
sconnesse e si camminava al centro, fra le buche; erava-
mo tutti ben pettinati, i ciuffi volanti accomodati con 
l’acqua e io avevo trovato nell’armadio di casa la maglia 
di spugna gialla con i lacci sul petto. Nicola sentiva una 
puzza e ci chiese di annusarlo per bene: aveva pulito la 
stalla prima di uscire, ma si era lavato e infatti odorava 
di sapone e di capelli. Però la puzza di merda si sentiva 
davvero, ci spostammo e si sentiva ancora e ci annusam-
mo tutti uno con l’altro. Carletto si arrabbiò e non volle 
più venire, che ballare era una cosa stupida, disse, per 
femminucce e ragazzini come noi e se ne andò per con-
to suo. Non sentivamo più nessuna puzza e ci avviammo 
verso la casa di Gina che era in fondo a un vialetto stret-
to in discesa; dal suo muretto si guardava la collina che 
già ingialliva. Franco arrivò di corsa e ci raccontò che il 
prete voleva indietro il mangiadischi di Fata Muccona. 

Le ragazze avevano tenuto il vestito della messa e ri-
devano parlottando fra di loro coprendosi la bocca con 
la mano. Luisa era bionda e quando fu entrata si tolse il 
giacchino di cotone e rimase con le braccia nude bian-
chissime. Gina mandò i figli a giocare fuori con un tri-
ciclo rosso e il carretto di legno del bambino di Rosa, 
ci diede un bicchierino di rosolio fatto in casa da lei e 
si fece aiutare a spostare il tavolo per fare spazio. La sua 
amica Rosa che abitava di fronte aveva sciolto i capelli 
lunghi sulle spalle e fumava una sigaretta col filtro bian-
co. Nicolino che faceva il professionale era riuscito a 
fare la modifica al mangiadischi; ora con un filo al tra-
sformatore che lui gli aveva infilato nella pancia, quello 
funzionava attaccato alla spina senza più le pile e così 
bastava portarlo in una casa con la corrente elettrica e 
funzionava sempre. Gina aveva qualche disco nuovo, 
visto che il nostro di Patty Pravo era consumato e met-
temmo subito Ho scritto t’amo sulla sabbia che era un 
ballo lento ma che a metà ci si staccava e si ballava da 
soli. Dopo Franco mise nel mangiadischi Obladi obla-
dà dei Beatles e piano piano, con Gina che spingeva le 
ragazze a farsi avanti, tutti ci mettemmo a ballare. Gina 
aveva anche un disco di valzer, ma nessuno sapeva far-
lo, il valzer, e lei era dispiaciuta e domandava se almeno 
il tango lo sapessimo fare e così ballammo un lento, io 
invitai Maria, Nicola prese a ballare Rosa e Franco spen-
se la luce, qualcuna protestò ridendo, ma la luce rimase 
spenta e io Maria me la strinsi forte al petto e mi batteva 
il cuore, sentivo il profumo dei capelli e quasi mi girava 
la testa e i piedi sembrava che volessero volare.

Bevemmo un altro bicchierino di rosolio che era dol-
ce ma anche forte e si sentiva il calore dopo averlo man-
dato giù.

Gina volle mettere un disco suo intitolato Concerto 
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degli Alunni del sole che cominciava con un arpeggio di 
chitarra e, dopo un rullo di batteria, la musica sembrava 
un’orchestra intera piena di suoni e la nota di piano-
forte era dolce come le gocce di chitarra che cadevano 
nell’aria. Non avevo il coraggio di stringere Rosa nel 
ballare, e lei mi mise le braccia sulle spalle e con le dita 
mi carezzava la nuca. Sentivo un brivido che dal collo 
si spostava verso la schiena e poi in tutto il corpo, era 
la canzone ed erano le dita di Rosa. Mi avvicinai piano 
piano al suo petto e lei mi strinse e mi trovavo a respi-
rarle sul collo che sapeva di bucato e di pelle. Mi diede 
un bacio sull’orecchio e io tremavo quando sentii che 
la sua mano si infilava nei miei pantaloni nascosta dalla 
sua gonna larga così che nessuno poteva vedere. 

La mano sembrava fresca, tanto io bruciavo. Prima 
che la canzone finisse, si asciugò le dita sui miei pan-
taloni e all’orecchio mi sussurrò, «vieni domani a casa 
mia».

Rosaria aveva portato anche Bruna, la sorella grande 
che era tornata da Milano e sapeva ballare bene, trasci-
nava un piede da un lato e con le braccia in fuori sem-
brava avvitasse una lampada e poi tornava dall’altra par-
te, come quelle della televisione, e lo sapeva fare bene, 
così imparammo tutti, a guardare lei. Ballava serissima, 
senza guardarci, i capelli lisci e lunghi dondolavano sul 
petto grosso e si muoveva come se fosse da sola. Quando 
andammo via non era ancora buio e Rosa mi disse all’o-
recchio che gli uomini veri sanno stare zitti.

La domenica successiva Nicolino smontò il trasfor-
matore e Franco riportò indietro il mangiadischi al pre-
te; lo prese senza dire una parola, voltò le spalle a Franco 
e a Cosimo e se ne tornò in sacrestia. Alla messa la do-
menica ci andavano di nuovo solo le vecchie del Villag-
gio e l’armonium era chiuso, ci avevano poggiato sopra 
le candele di Pasqua e nessuno le aveva più spostate. Il 
prete aveva fatto togliere il biliardino e ora girava da 
solo nella sacrestia vuota, prima di chiudere tutto dopo 
la messa e andarsene in città.

Non si ballò più sino a Natale, quando Nicolino portò 
un giradischi ammaccato che era riuscito a riparare alla 
meglio e solo ogni tanto dava i lamenti del giro rallenta-
to; i dischi erano sempre gli stessi, solo più consumati.

A volte mi svegliavo in piena notte e non riuscivo più 
a dormire e allora anche se era buio me ne andavo in 
giro nel Villaggio a salutare i cani liberati nella notte, ad 
ascoltare i barbagianni sospirare d’estate nelle soffitte, 
a guardare impallidire il cielo. Una mattina verso l’alba 
c’erano due macchine verdi degli sbirri davanti casa di 
Rocco e dopo un poco uscirono tenendolo in mezzo a 
loro con le mani unite. Rocco mi vide e alzò la testa per 
lasciarla cadere in basso con uno scatto; lo fecero sedere 

nella macchina verde e se ne andarono quasi senza far 
rumore; sulla porta rimase la madre di Rocco, un mi-
nuto, a scrutare il sole che nasceva dietro la collina. Il 
cane mi venne incontro scodinzolando e la donna chiu-
se la porta dietro di sé; il sole scavalcò l’orizzonte e ve-
locemente pittò d’oro la campana della chiesa e prese a 
scaldare i prati che aspettavano i ragazzi con la borsa e 
le zappette.


