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Il Racconto

Gli autobus erano verde scuro

di Costantino Dilillo

Gli autobus erano verde scuro, di quel verde delle foglie
di cavolo, delle cime di rape, il verde dell’erba per i co-
nigli chesi raccoglieva in ogni stagione, sempre diversa:
I'erba medica a maggio o la borragine oppure i cardi.

La cipolla canina non era per i conigli: col tubero ci
si facevano le focacce amare per noi; anche i sivoni non
erano solo per i conigli, mandavano noi ragazzi a rac-
coglierli, con un coltello e un sacchetto, nell'umido dei
campi incolti, ai bordi dello sterrato che sale fin su verso
le masserie lontane; qualcuno ci andava con la zappet-
ta, la stessa delle cicorielle e dei lambascioni e la lasciava
ciondolare appesa al polso con uno spago come la maz-
za di Zagor.

Erba per i conigli si diceva, i fruschcoli che un po’ tut-
ti allevavano nelle stalle attaccate alla casa, chiusi nelle
gabbie a ingrassare e a figliare, per far da carne la dome-
nica oppure qualche lira se veniva qualcuno dalla citta a
comprarlo, vivo o gia macellato.

Nel Villaggio le case avevano un pezzo di terra intorno
e molti ci facevano le fave che a maggio scoppiavano dai
baccelli e conservate e seccate, in purea si mangiavano
coi sivoni in ogni stagione. Per questo ci tenevano tutti
il cane vicino la casa, per compagnia e per la guardia alle
cipolle e alle fave; a volte lo liberavano a scorrazzare per
le vie, ad annusare code.

In certe stalle ¢’erano le mucche da mungere e da go-
vernare ogni giorno, ma era piu facile tenerci conigli,
nella stalla: prolifici, piu facili da ammazzare, un colpo
alla nuca e poi il taglio al calcagno per sofharci dentro e
staccargli la pelle intera, buona da vendere, per imbot-
tirci una giacca e per appendere un pezzo di coda allo
specchietto della seicento.

Cisi conosceva tutti, nel Villaggio, anche se si abitava
in quartieri diversi, e si andava d’accordo e si litigava:
per un cane o per il letame o per un muretto buttato
git, si gridava, volava qualche cazzotto, qualche colpo di
bastone, poi finiva, le strade di asfalto vecchio, riparato
col cemento, si ricoprivano di fango e insieme si finiva a
spalarlo all’occorrenza e si dimenticavano i rancori, ma
pronti a riprendere la mazza alla prima occasione.

Tante case erano vuote, buone per le esplorazioni, per
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i giochi, per rubarci il rame dei fili elettrici: si bruciava
la plastica con un fuocherello e quello del ferrovecchio
in citta ce la pagava 350 lire il chilo, la ramarossa: senza
domande.

L’autobus lo usavamo ogni giorno, noi del Villaggio -
eravamo forse cento persone: anziani, donne, bambini,
pochiuomini -, per andare in cittd, a scuola, dal medico,
in caserma, a comprare da mangiare; alle sette al matti-
no, poi alle undici e alle cinque del pomeriggio, I'ultimo
era alle nove di sera. D’estate, non era ancora buio quan-
do partiva l'ultimo pullman; arrivava alle nove meno un
quarto a scaricare quelli che tornavano a casa dalla citta,
con le loro borse le donne, qualche ragazzo con la tuta
unta, due vecchi. L’autista caricava il freno a mano ti-
rando su la leva come una pompa quattro o cinque volte
sinché si bloccavano le ganasce e lasciava il motore acce-
so per non rischiare di dover spingere, dopo. La vibra-
zione del vecchio diesel faceva tremare, nelle case d’at-
torno, qualche vetro nelle finestre con lo stucco seccato.
Alle nove I'autobus chiudeva le porte e con poca gente
in pancia ripartiva, qualche parente che se ne tornava
in cittd, qualche turno di notte, qualche permesso per
buona condotta, un vigile o un operaio del Comune che
aveva aperto la delegazione municipale; ma piu spesso
era vuoto, quando ripartiva sbuffando.

Il vigile a volte veniva per i ragazzi, per noi che saliva-
mo sui tetti a caccia di nidi di passeri, i piccoli implumi
finivano nel padellino con poco olio e si mangiavano in-
teri attorno al piccolo fald con quattro ferri per reggere
la padella, fra risate e scherzi degli amici. Scalavamo le
grondaie o si usciva sui tetti da vecchi abbaini calpestan-
do le tegole cotte ¢ rotte e altre se ne rompevano. Per
questo venivano i vigili, oppure per qualche notifica di
atti; quando le guardie uscivano dalle case, spesso si sen-
tivano voci forti, grida e toni di lamento, cosi noi gira-
vamo al largo da quelle divise, dagli sbirri, diceva Rocco
che era stato al soldato.

Rocco ... sapeva fare ... le penne rivestite col cordino
diseta ... e dall’intreccio di tanti fili riusciva a scriverci il
tuo nome su quella penna colorata. Lui diceva che aveva
imparato quando era sotto le armi, ma il Panza disse una



volta che ¢ al collegio che insegnano quei lavoretti per
tenere occupati i ragazzi, nel carcere, insomma, non al
militare; ma lo disse solo una volta.

Rocco aveva ventidue anni e il Panza diciotto, cosi per
noi che eravamo la banda dei ragazzi, questi due sembra-
vano giganti, di altezza, di muscoli, di esperienza. Rocco
le sere d’estate in giro per il Villaggio ci raccontava la
vita, ci spiegava come si carica un’arma, come si tocca
una donna, che non bisogna metterglielo subito dentro,
ma che invece bisogna saperla carezzare e tanto la devi
toccare sino a quando non ¢ lei stessa che te lo chiede
proprio, di metterglielo dentro e se non te lo chiede, lo
devi capire tu quando ¢ il momento giusto.

E come si capisce? - domandd Michele che aveva tre-
dici anni come me.

Carletto che ne aveva quattordici rideva con la gola
stretta lasciando uscire fra i denti il fumo della sigaretta,
come a far capire che lui queste cose gia le sapeva. Co-
simo che ancora non li aveva, tredici anni, taceva e mi
guardava per confrontarsi con chi era subito avanti a lui
nella strada dell’essere grandi.

E lo devi capire tu, da solo, se sei un vero uomo. Se
non lo capisci, la donna ti scarta.

E la discussione si accendeva ... solo per pochi attimi:
perché nessuno voleva fare troppe domande per lasciar
credere, anche noi, che queste cose le si conosceva bene
e Rocco ci raccontava di quando lo presero in tre, alle
spalle, e uno aveva il coltello ¢ lui aveva buttato le mania
terra e coi piedi ne aveva scalciati due nella pancia men-
tre quell’altro tagliava I’aria con la lama.

Solo il Panza ¢ forte come me - disse - anche se ¢ piu
piccolo.

Lo avevamo visto lestate passata, il Panza, che ebbe
a che dire con quello dell’Appia che stava sempre fuori
la porta in canottiera a fischiare alle bambine che passa-
vano. Quello dell’Appia aveva braccia come due alberi,
caccio un urlo e si lancio addosso al Panza, che riusci
a scansarlo e quello perse I'equilibrio e si aggrappo alla
manica della maglietta di spugna del Panza. Caddero e
poi si rialzarono e dopo caddero di nuovo e il Panza si
rialzd e prima di scappare via mollo un calcio di punta
nella pancia dell’Appia, che rimase in terra senza muo-
versi € noi scappammo.

Poi girammo due quartieri e trovammo il Panza, da
solo, che piangeva su un muretto dietro il cinema abban-
donato. o gli porsi la manica della maglietta che avevo
raccattato, lui non la prese, non mi guardo, ma mi diede
da finire la cicca della sigaretta. Fumammo insieme, gli ul-
timi tiri senza filtro, coi trucioli di tabacco fra le labbra e
poi mi disse di tenermela, quella manica strappata; Cosi-
mo quando andammo via me ne chiese mezza, la meta di
quella manica di eroe che aveva battuto uno grande, non
un ragazzo come noi, ma un adulto. I caramba vennero
la sera stessa, girarono per un po, parlarono con quello
dell’Appia, poi andarono dal Panza e anche lui disse che

era caduto con la motocicletta.

L’autobus al mattino si riempiva di gente, si andava in
cittd per la scuola o a lavoro, le massaie al mercato, che al
Villaggio non c’era neanche il pane, solo un po’ di scato-
lame in uno spaccio che apriva di tanto in tanto. I ragazzi
pit grandi, quindici anni, andavano in officina a imparare
un mestiere. Al pomeriggio dopo la scuola, andavano a
guadagnare qualcosa e la settimana la lasciavano a casa,
per sé ci compravano le enneblu, le nazionali senza filtro
pacchetto da venti per 180 lire. I vecchi fumavano le Sax
che costavano meno e puzzavano di topo morto, di mi-
seria, di rape selvatiche, le cimalapone... stufate il giorno
prima e lasciate nella pentola sulla cucina a legna. Noi si
fumava di tutto e chi aveva la sigaretta, due tiri a giro non
li poteva negare a nessuno, e si ricambiava sempre fra di
noi.

Il bigliettaio, in un gabbiotto di tubi con la cassettina
dei soldi e dei biglietti, sedeva vicino la porta di dietro
... dove si saliva a bordo ... pronti a pagare la corsa 0 a
mostrare la tessera dell’abbonamento.

L’autista aveva il posto di guida incastrato fra lo spor-
tello di sinistra e il cassone motore che rombava e scottava
alla sua destra come contenesse I’elica di un aeroplano. E
il rumore era quello.

Le donne e gli anziani sedevano sulle poche seggiole
toste di formica sbrecciata o si aggrappavano ai pali della
vettura; noi ci affollavano dietro, in piedi nel largo vano
posteriore, attaccati al maniglione a chiassare e a tenerci
in equilibrio alle curve senza poggiarci, gareggiando in
abilita col bigliettaio che passava la giornata a navigare
per la citta e affrontava qualsiasi curva o pendenza senza
poggiarsi, solo inchinando il corpo sulle gambe larghe. Se
finiva a spintoni, il bigliettaio interveniva a sedarci dap-
prima con qualche urlo minaccioso e a volte a scapaccioni
e pedate, ma in genere rideva delle nostre bravate, specie
quando Eustachio, sempre con la cravatta, gli offriva una
sigaretta col filtro.

Il viaggio durava meno di un’ora, se non si trovava
chiuso il passaggio a livello alle porte della citta: la una
donna col grembiule di casa slacciato lasciava pentole e
monelli per venire a chiudere e poi a riaprire i cancelli che
fermavano il traffico; a volte lo faceva un uomo con una
berretta da ferroviere e una maglia di lana gialla ¢ mac-
chiata, quasi mai aveva la giubba; il viaggio durava meno
di un’ora, se non si trovava chiuso il passaggio a livello in
cittd, quello con le sbarre lunghe azionate da un piccolo
argano presso il casello: il ferroviere aveva sempre la ber-
retta ¢ Ja giubba abbottonata. La corsa terminava vicino
la stazione dei treni dove due gabinetti affiancati erano
intitolati CESSI, cinque lettere in ferro ficcate nel muro
sopra una porta aperta che mostrava all’interno buio so-
praa certi lavandini piccoli uno specchio quadrato, lumi-
noso come una finestra. Dietro i binari ¢’era ancora una
vecchia locomotiva a vapore, nera, che facevano sbuffare
afumo bianco per rimorchiare le carrozze verso l'officina.
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Il pullman della nostra linea era un rotondo mac-
chinone tremolante, il nonno di Cosimo diceva che
ci avevano fatto la guerra con quel pullman, tanto era
scassato. %ando [’autista innestava la diretta, la vibra-
zioni andavano in consonanza e ballavano i finestrini, le
nostre braccia, la voce e il respiro di chi parlava; quando
scalava di marcia, [’autobus ansimava ¢ rombava prima
di fermarsi a raccogliere passeggeri che dalle fattorie in-
termedie raggiungevano il palo di fermata sulla Statale:
fermata facoltativa, diceva il cartello e se I'autista non
vedeva nessuno nei pressi, tirava dritto, salvo a frenare
subito dopo fra le grida dei passeggeri di fondo che ve-
devano ritardatari all’inseguimento affannoso.

A volte il pullman si fermava e basta, I'autista scende-
va, si asciugava il sudore sotto la coppola con lo scudetto
della ditta e rideva oppure imprecava. Il bigliettaio, toc-
cava a lui, fermava una macchina e si faceva accompa-
gnare al deposito a domandare soccorsi e noi passeggeri
si prendeva un passaggio a volo o si proseguiva a pie-
di. Qualcuno tornava indietro «ditelo a scuola che si ¢
fermato il pullman e non ci posso andare oggi» diceva
qualcun altro avviandosi sul ciglio della rotabile e I’auti-
sta restava di guardia alla bestia spiaggiata con i quattro
vecchi che in citta ci andavano solo per passare il tempo.

Poco fuori citta, all’inizio del rettifilo dopo 'ultima
curva c’era un caseggiato a due piani abbandonato, una
delle porte a volte era socchiusa, la donna che ci stava
dentro aveva i capelli castani, i ragazzi grandi la chia-
mavano la Rossa e se ne parlava a voce bassa, qualcuno
ridacchiava.

«Cinquanta lirve, in mano>» - spiegava Cenzino che
aveva sedici anni e portava la Vespa del padre, - «#recen-
to lirve, dentro>.

«E tu ci sei andato?» - domandava Michele con un
nodo alla gola.

«Con duecento lire mi compro le sigarette, mica li butto
con quella, i soldi> - rispondeva Cenzino.

Lo avevano visto proprio dall’autobus che si fermava
la con la Vespa, ma lui negava. Un giorno che I'auto-
bus si era fermato a fumare dal radiatore sul ciglio della
strada, ci avviammo a piedi per arrivare in citta. La Ros-
sa usci dalla sua porta e ci chiamo con un suono roco
della voce che pareva una risata, che pareva un grido,
che pareva il soffio di un gatto, che pareva un pianto,
che pareva un vetro che si rompe. Ci guardammo in viso
'un Ialtro arrossire; Michele ci fisso negli occhi uno per
uno. Senza parole si avvio verso la casa e noi altri dopo
un attimo scappammo con le cartelle che ci ballavano
sulle gambe, ma poi a scuola non ¢i andammo lo stesso,
ci infilammo in una sala biliardi piena di fumo e di grida
e del clangore di palline perse nelle luci dei flipper, del
cozzare sordo delle biglie sulle sponde dei calciobalilla.

La domenica veniva il parroco dalla citta. A volte gia
dal sabato pomeriggio apriva la canonica dove ¢’era un
biliardino e un vecchio tavolo da pingpong con una

180 MATHERA

racchetta sola e senza palline, ma riuscivamo a giocar-
ci lo stesso con una tavoletta tagliata e qualche pallot-
tola rimediata; per il biliardino si faceva la fila, invece:
si giocava a turno ma meglio andava con i tornei a chi
vince sfida, e si finiva a botte quasi sempre; cosi gioca-
vano solo i pit forti, gli altri a pingpong colle pallot-
tole di carta o a pallone sul sagrato, ma per il pallone
avevamo il campetto sotto il cinema abbandonato, con
le porte segnate a pietra e I’area di rigore tracciata col
tufo grattugiato. Don Nicola era giovane, veniva da un
paese della Puglia con la Bianchina giardinetta che con-
teneva a stento lui che era grande e grosso e I'assistente
che I'accompagnava, una ragazza bassa con le gonne a
pieghe e i capelli lunghi ¢ quando parcheggiava vicino
la chiesa lasciava le chiavi nel cruscotto, cosi, quando lui
si chiudeva a chiave con l'assistente nella sacrestia per
preparare i riti domenicali, Antonio che sapeva gia gui-
dare ci portava a fare un giro; poi il prete si arrabbiava,
ma era buono e non ci puniva. Quando don Nicola non
venne piu che si era sposato con ’assistente, venivano
preti diversi ogni domenica con una suora anziana che
portava il mangiadischi e organizzava il coro. Volle sen-
tire le voci di ciascuno e ci mise in fila dietro 'organo
per cantare gli inni delle funzioni che ci faceva ascoltare
da certi dischi che teneva in macchina. Se si rintracciava
un disco di canzoni da festival ce lo faceva anche ascol-
tare in parrocchia, pur di tenerci a messa.

Non c’era molto altro da fare, di domenica, se non si
aveva da pulire la stalla o le gabbie delle galline ... e si
finiva in chiesa, anche se il coro non si riusciva mai a
riunire al completo perché mancava sempre qualcuno,
specie le ragazze, cosi Cosimo a volte pedalava nell’or-
gano e si cantava noi, prima e dopo il biliardino, tutte le
canzoni che Cosimo sapeva suonare. Dopo la messa il
prete e le suore se ne andavano con la familiare nera del
convento. Da una finestra dove la guida delle serrande
era scassata, avevamo trovato il modo di entrare in sa-
crestia, cosi: Franco portava la chitarra, Cosimo suona-
va [organo e io facevo la batteria sul pianale di vecchie
sedie scelte fra le schiodate perché rullavano meglio di
quelle sane, ¢ fondammo la banda, ci chiamammo Fran-
co e il suo complesso e poi i Moschettieri. Nicolino ci
raggiunse un giorno, aveva diciassette anni e intonava,
con la sua voce acutissima, i canti osceni di caserma che
aveva imparato dai fratelli ¢ un giorno apri la pancia
dell’organo a pedali, sbuccio certi cavi e li riattaccod in
un trasformatore a cilindro che attaccato alla corrente
sfrigolo scintille prima di far partire il mantice della pia-
nola che ora non aveva pi bisogno di qualcuno che le
pedalasse I’aria in corpo per suonare. Cosi diventammo
i fratelli Karamazov, ma si litigava perché tutti volevano
essere Dimitri e nessuno voleva essere Smerdiacof.

Fata Muccona, la suora pit vecchia, convinse il prete
a farci fare la messa beat e cosi tenevamo le prove in set-
timana: la suora ci diede la chiave della sacrestia per non



farci piti forzare la finestra, ¢ la domenica accompagna-
vamo i canti delle funzioni con la pianola e la chitarra
di Franco.

Imparavamo i canti di chiesa con quei dischi che la
suora ci faceva ascoltare dal suo mangiadischi amaranto
apile, canzoni in latino e in italiano che adattavamo alla
meglio. Avevamo anche messo a punto una nostra core-
ografia. Sfilando dal lato dei banchi maschili raggiun-
gevamo l’altare e ci allineavamo di fronte ai fedeli con i
pollici nella cintura o con le mani nelle tasche strette dei
pantaloni; poi Franco e Cosimo si sedevano per suonare
e Nicola e io rimanevamo ai lati per cantare. Attratta
dalla novita, a messa ci veniva pit gente del solito e non
solo le donne e i ragazzi, ma anche qualcuno degli uomi-
ni fra quelli che ci andavano solamente a Pasqua.

Eustachio portava dei dischi suoi e in sacrestia infi-
lavamo nel mangiadischi anche canzoni da festival e
da ballare e un giorno che ci stavano anche le ragazze
cominciammo proprio a ballare sino a quando il prete,
rosso in viso dalla rabbia non venne a cacciarci in malo

La corriera verde scuro. Disegno di Gabriella Papapietro

modo e rimase poi nelle stanze della chiesa a urlare an-
cora contro la suora che male ci aveva abituato; penti-
to di averle dato retta, dichiard conclusa la storia della
messa con i suonatori e i giovanotti alla moda.

Le suore non vennero pit: gia dal sabato successivo
non le vedemmo arrivare col loro pulmino Fiat, nero
come i loro mantelli e lucido di cera da candele.

Il mangiadischi rimase nelle mani di Franco che era il
pit grande ¢ il pitt amico della suora, volevamo usarlo
ma mancavano le pile e nessuno aveva soldi per andare
in cittd a comprarle. Infine li chiedemmo a Panza i soldi,
Cosimo compro le pile all’uscita da scuola e la domeni-
cainfine chiamammo le ragazze per ballare, ma la madre
di Maria disse che solo se si stava a casa sua davanti agli
occhi suoi, ci faceva stare le figlie ¢ li andammo, i quat-
tro Moschettieri e Carletto con Panza, i vestiti buoni
¢ pettinati a ballare a turno con Maria, le due sorelle
bambine e altre tre ragazze del Villaggio. Mettevamo
La bambola di Patty Pravo che si ballava da soli e poi
si girava il disco e ci stava Se ¢ [’amore che era un lento
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e si ballava in due, mettendo le mani sui fianchi della
ragazza e cercando di avvicinarsela al petto. Qualcuna
si faceva avvicinare, le altre mettevano le mani nella tua
piega del gomito e rimanevano lontane. Poi si rimetteva
La bambola, che avevamo solo quel disco, ¢ si ballava da
soli, ma aspettavamo sempre di ballare abbracciati con
le ragazze. Eravamo al centro della stanza, fra la creden-
za ¢ il tavolo e intorno, sedute ¢ in piedi ci stavano la
madre di Maria e due amiche sue che ci guardavano e
sorridevano. Quando ballavamo La bambola, Gina, la
vicina di casa, cantava ad alta voce insieme al disco men-
tre Rosa, ’altra amica, batteva col piede per terra come
se ballasse pure lei e sorrideva; quando finiva la canzone,
giravamo il disco e ballavamo con I’altra facciata.

Pero bisogna ballare a luci spente, disse Gina suscitan-
do i nostri applausi e le proteste della padrona di casa
che si fece rossa in viso quando Gina bisbiglio che alme-
no lei ce lo aveva un marito, non solamente i bambini
come lei e Rosa. L’allegria fa bene a tutti, disse. Final-
mente riuscii a ballare con Maria; la guardavo sempre
nell’autobus e una volta I'avevo seguita sino alla sua
scuola e lei prima aveva fatto finta di non vedermi e poi
prima di entrare a scuola si era girata a sorridermi con-
tenta. Maria era leggera, ballavo con lei ma non sentivo
il suo corpo come con le altre, mi sembrava di abbraccia-
re una nuvola bianca.

Quando uscimmo, Panza era eccitato, voleva indietro
i soldi delle pile e cominciod a dare pugni sul braccio di
Carletto; quello prima rideva ma poi gli rispose con uno
schiaffo e finirono a terra con i vestiti strappati e la faccia
col sangue mentre i cani del vicinato abbaiavano sotto
la poca luce dei lampioni e Franco scappava verso casa
a mettere in salvo il giradischi con le pile. Quella notte
non riuscii a dormire, sentivo un calore sotto il petto che
pareva tirarmi la vita verso il cielo, come dovessi svenire,
come se mi mancasse il peso, galleggiavo nell’aria come
un pallone delle bancarelle alla festa della madonna.

Nell’autobus le ragazze non davano confidenza, se ne
stavano composte sulle seggiole strette nei grembiulini
neri per la scuola, i capelli legati e i libri stretti al petto
con le braccia conserte; a volte ridevano ai nostri scher-
zi e alle nostre canzonacce ma cercavano di non darlo
a vedere. Si riusciva a chiacchierare pit facilmente con
loro quando si arrivava in anticipo sull’ora di partenza
e si saliva sull’autobus fermo al capolinea in attesa di ri-
portarci al Villaggio; una ad una o anche in coppie arri-
vavano le donne dalla piazza con le borse delle verdure
¢ poi i ragazzi dalle scuole, gli altri si raccoglievano poi
per strada alle fermate di periferia. «E bello quando fate
questi balli moderni>, disse un giorno Gina la donna
che quella domenica cantava a casa di Maria e si sistemo
nel sedile stringendo fra le gambe e la sedia la borsa del-
la spesa. Noi ridendo dicemmo che per ballare pero ci
volevano i posti e ci volevano i dischi; anche la donna
si mise a ridere e disse che non ci volevano nemmeno le
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mamme delle ballerine a sorvegliare e anche le ragazze
scoppiarono a ridere ¢ dissero frasi frizzanti, mentre la
donna sorrideva con gli occhi, i denti di fumo. «Venite
a casa mia a ballare, domenica, se non sapete dove anda-
re>, disse. A maggio I'erba alta debordava sulle strade
sconnesse e si camminava al centro, fra le buche; erava-
mo tutti ben pettinati, i ciufli volanti accomodati con
'acqua e io avevo trovato nell’armadio di casa la maglia
di spugna gialla con i lacci sul petto. Nicola sentiva una
puzza e ci chiese di annusarlo per bene: aveva pulito la
stalla prima di uscire, ma si era lavato e infatti odorava
di sapone e di capelli. Pero la puzza di merda si sentiva
davvero, ci spostammo e si sentiva ancora € ci annusam-
mo tutti uno con l’altro. Carletto si arrabbio e non volle
piu venire, che ballare era una cosa stupida, disse, per
femminucce e ragazzini come noi e se ne ando per con-
to suo. Non sentivamo pill nessuna puzza e ci avviammo
verso la casa di Gina che era in fondo a un vialetto stret-
to in discesa; dal suo muretto si guardava la collina che
gia ingialliva. Franco arrivo di corsa e ci racconto che il
prete voleva indietro il mangiadischi di Fata Muccona.

Le ragazze avevano tenuto il vestito della messa e ri-
devano parlottando fra di loro coprendosi la bocca con
la mano. Luisa era bionda e quando fu entrata si tolse il
giacchino di cotone e rimase con le braccia nude bian-
chissime. Gina mando i figli a giocare fuori con un tri-
ciclo rosso e il carretto di legno del bambino di Rosa,
ci diede un bicchierino di rosolio fatto in casa da lei e
si fece aiutare a spostare il tavolo per fare spazio. La sua
amica Rosa che abitava di fronte aveva sciolto i capelli
lunghi sulle spalle ¢ fumava una sigaretta col filtro bian-
co. Nicolino che faceva il professionale era riuscito a
fare la modifica al mangiadischi; ora con un filo al tra-
sformatore che lui gli aveva infilato nella pancia, quello
funzionava attaccato alla spina senza piu le pile e cosi
bastava portarlo in una casa con la corrente elettrica e
funzionava sempre. Gina aveva qualche disco nuovo,
visto che il nostro di Patty Pravo era consumato e met-
temmo subito Ho scritto t amo sulla sabbia che era un
ballo lento ma che a meta ci si staccava e si ballava da
soli. Dopo Franco mise nel mangiadischi Obladi obla-
da dei Beatles e piano piano, con Gina che spingeva le
ragazze a farsi avanti, tutti ci mettemmo a ballare. Gina
aveva anche un disco di valzer, ma nessuno sapeva far-
lo, il valzer, e lei era dispiaciuta e domandava se almeno
il tango lo sapessimo fare e cosi ballammo un lento, io
invitai Maria, Nicola prese a ballare Rosa e Franco spen-
se la luce, qualcuna protesto ridendo, ma la luce rimase
spenta ¢ io Maria me la strinsi forte al petto e mi batteva
il cuore, sentivo il profumo dei capelli e quasi mi girava
la testa ¢ i piedi sembrava che volessero volare.

Bevemmo un altro bicchierino di rosolio che era dol-
ce ma anche forte e si sentiva il calore dopo averlo man-
dato giti.

Gina volle mettere un disco suo intitolato Concerto



degli Alunni del sole che cominciava con un arpeggio di
chitarra e, dopo un rullo di batteria, la musica sembrava
un’orchestra intera piena di suoni e la nota di piano-
forte era dolce come le gocce di chitarra che cadevano
nell’aria. Non avevo il coraggio di stringere Rosa nel
ballare, ¢ lei mi mise le braccia sulle spalle e con le dita
mi carezzava la nuca. Sentivo un brivido che dal collo
si spostava verso la schiena e poi in tutto il corpo, era
la canzone ed erano le dita di Rosa. Mi avvicinai piano
piano al suo petto e lei mi strinse e mi trovavo a respi-
rarle sul collo che sapeva di bucato e di pelle. Mi diede
un bacio sull’orecchio ¢ io tremavo quando sentii che
la sua mano si infilava nei miei pantaloni nascosta dalla
sua gonna larga cosi che nessuno poteva vedere.

La mano sembrava fresca, tanto io bruciavo. Prima
che la canzone finisse, si asciugo le dita sui miei pan-
taloni e all’orecchio mi sussurrd, «vieni domani a casa
mia> .

Rosaria aveva portato anche Bruna, la sorella grande
che era tornata da Milano e sapeva ballare bene, trasci-
nava un piede da un lato e con le braccia in fuori sem-
brava avvitasse una lampada e poi tornava dall’altra par-
te, come quelle della televisione, e lo sapeva fare bene,
cosi imparammo tutti, a guardare lei. Ballava serissima,
senza guardarci, i capelli lisci ¢ lunghi dondolavano sul
petto grosso e si muoveva come se fosse da sola. Quando
andammo via non era ancora buio e Rosa mi disse all’o-
recchio che gli uomini veri sanno stare zitti.

La domenica successiva Nicolino smonto il trasfor-
matore ¢ Franco riporto indietro il mangiadischi al pre-
te; lo prese senza dire una parola, volto le spalle a Franco
e a Cosimo e se ne tornd in sacrestia. Alla messa la do-
menica ci andavano di nuovo solo le vecchie del Villag-
gioe I’armonium era chiuso, ci avevano poggiato sopra
le candele di Pasqua e nessuno le aveva piu spostate. 1l
prete aveva fatto togliere il biliardino e ora girava da
solo nella sacrestia vuota, prima di chiudere tutto dopo
la messa e andarsene in citta.

Non si ballo piti sino a Natale, quando Nicolino porto
un giradischi ammaccato che era riuscito a riparare alla
meglio e solo ogni tanto dava i lamenti del giro rallenta-
to; i dischi erano sempre gli stessi, solo pitt consumati.

A volte mi svegliavo in piena notte e non riuscivo pit
a dormire e allora anche se era buio me ne andavo in
giro nel Villaggio a salutare i cani liberati nella notte, ad
ascoltare i barbagianni sospirare d’estate nelle soffitte,
a guardare impallidire il cielo. Una mattina verso I’alba
c’erano due macchine verdi degli sbirri davanti casa di
Rocco e dopo un poco uscirono tenendolo in mezzo a
loro con le mani unite. Rocco mi vide e alzo la testa per
lasciarla cadere in basso con uno scatto; lo fecero sedere

nella macchina verde e se ne andarono quasi senza far
rumore; sulla porta rimase la madre di Rocco, un mi-
nuto, a scrutare il sole che nasceva dietro la collina. Il
cane mi venne incontro scodinzolando e la donna chiu-
se la porta dietro di sé; il sole scavalco I'orizzonte e ve-
locemente pittd d’oro la campana della chiesa e prese a
scaldare i prati che aspettavano i ragazzi con la borsa e
le zappette.
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