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HistoryTelling

La balilla rossa e le lampadine rubate

di Nicola Rizzi

Agli inizi degli anni ’50 a Matera circolavano non più 
di trecento automobili. In gran parte si trattava di Fiat 
500A, ribattezzate “Topolino”, Fiat 500B Giardiniera 
Belvedere, qualche Fiat 1100 BL e rarissime Lancia Ar-
dea, tutti veicoli prodotti subito dopo la fi ne del secon-
do confl itto mondiale. Non mancavano naturalmente 
automobili di produzione anteguerra, tra cui Fiat 518 
seconda serie, Fiat 527 berlina e Fiat 508 Balilla, alcuni 
camion e autobus per il trasporto di merci e persone, 
e numerose Lambrette e Vespe. Molti di questi veicoli, 
però, circolavano soltanto sul piano della città, in via Lu-

cana, via 
R i d o -
la, via del 
Corso (allora via Umberto I), piazza 
Vittorio Veneto e via XX Settembre; alcuni rag-
giungevano le campagne circostanti o i comuni 
vicini; pochi si spingevano fi no a Bari.

Nei Sassi non passavano automobili. L’unico au-
tomezzo che si vedeva circolare era un camioncino su 
cui venivano caricati i pochi rifi uti urbani che gli abi-
tanti provvedevano ad accumulare nei punti di raccol-
ta indicati dall’amministrazione comunale. Per il resto 
il traffi  co era riservato ai traini usati per raggiungere i 
campi al di là del confi ne urbano allora costituito dal-
la linea ferroviaria della FAL (già FCL). La partenza 
avveniva all’alba e il ritorno al tramonto. Partiti i trai-
ni, via D’Addozio (la scnn’it d santaust’n, la discesa di 
sant’Agostino) via Fiorentini, via Madonna delle Virtù 
(la via’nav, la via nuova), piazza San Pietro Caveoso e 
via Bruno Buozzi (la scnn’it du cheng, la discesa delle 
conche) si trasformavano in vere e proprie piste per i 

giochi più amati dai ragazzini: la corsa con i “monopat-
tini” e quella con le “carrozze fai da te”. Le gare si svol-
gevano indisturbate, raramente interrotte dal passaggio 
di qualche pedone o di un ciclista alle prese con i freni, 
puntualmente inadeguati a quelle strade. Le automobili 
erano lontane, e la mente di quei piccoli corridori non 
era neanche lontanamente sfi orata dall’idea di poter 
viaggiare su una di esse. Potevano forse sperare di  fare 
un giro o un doppio giro sull’autobus urbano dalla “vil-
la” ai “cappuccini”, la domenica, accompagnati da un 
adulto, e soltanto se si fossero comportati bene durante 

la settimana. Ma per Pasqualino non fu sempre 
così. Un giorno suo zio fu assunto come autista 

del medico condotto del Comune, che era te-
nuto a fornire assistenza 24 ore al giorno, in 

modo gratuito, ai cittadini poveri. 
Di poveri allora ce 

n’erano tanti 
e il dottore era 

c o s t r e t t o 

a spostarsi 
da un punto all’altro del territorio 

cittadino con un’automobile. Era una 
Fiat 508 Balilla, vecchia di una decina 

d’anni e con molti chilometri percorsi, ma in ottime 
condizioni di carrozzeria e di motore. Non passava mai 
inosservata per le vie cittadine: era una brillante bellis-
sima balilla rossa. 

Immaginate Pasqualino quando la vedeva parcheg-
giata nei pressi della casa di sua nonna! Rimaneva lì 
impalato a fantasticare sul “giro” che suo zio gli aveva 
promesso di fare quando si fosse presentata l’occasione. 
L’attesa fu lunga, l’auto era di un funzionario pubbli-
co e non si poteva utilizzare per uso privato. Infi ne una 
sera - il medico era fuori Matera per motivi familiari - 
Pasqualino poté entrare nella Balilla rossa. In realtà do-
vette arrampicarsi sul sedile anteriore e inginocchiarsi 
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R i d o -
la, via del 
Corso (allora via Umberto I), piazza 
Vittorio Veneto e via XX Settembre; alcuni rag-
giungevano le campagne circostanti o i comuni 
vicini; pochi si spingevano fi no a Bari.

la settimana. Ma per Pasqualino non fu sempre 
così. Un giorno suo zio fu assunto come autista 

del medico condotto del Comune, che era te-
nuto a fornire assistenza 24 ore al giorno, in 

modo gratuito, ai cittadini poveri. 
Di poveri allora ce 

n’erano tanti 
e il dottore era 

c o s t r e t t o 

a spostarsi 
da un punto all’altro del territorio 

cittadino con un’automobile. Era una 



123MATHERA

su di esso per poter avere un minimo di visuale. Ma non 
ci fece caso, era felice, emozionato! Finalmente nella 
Balilla rossa, non vedeva l’ora di partire. La partenza fu 
brusca e rumorosa, il bambino quasi si spaventò quando 
suo zio innestò la prima marcia per partire; con gli occhi 
puntati sul lungo cofano rosso e sulla strada illuminata 
dai fari, con le mani poggiate sul cruscotto, Pasqualino 
cercava di rimanere in equilibrio inginocchiato sul sedi-
le. Ma non era un problema, stava viaggiando in auto-
mobile e si sentiva padrone del mondo.

Qualcosa di insolito, però, lo distrasse da quella forte 
emozione. 

Dopo aver percorso le vie cittadine e superato il pas-
saggio a livello di Villa Longo, suo zio prese la strada 
per Altamura. Pasqualino, sempre aggrappato al cru-
scotto, rimase affascinato dalle tante lucette bianche 
che fiancheggiavano la strada; pensò che fossero tante 
piccole lampadine messe lì per illuminare la strada di 
sera. Dopo qualche chilometro lo zio fermò l’auto, fece 
manovra per ritornare a Matera, chiese al nipote se gli 
fosse piaciuto il “giro”. Pasqualino rispose “Si, si”, ma la 
sua attenzione era rivolta ancora ai bordi della strada 
illuminati. La Balilla rossa, il “giro in macchina”, l’emo-
zione del primo viaggio erano passati in secondo piano. 
Il suo pensiero era dominato dalle lampadine.

Il giorno dopo Pasqualino tornò alla sua vita quoti-
diana: la scuola, i compiti, i giochi con gli amici. Rac-
contò del suo “giro” sulla Balilla rossa e tutti provarono 
un po’ di invidia. Delle lampadine non parlò con nes-
suno ma, in attesa di un nuova passeggiata sulla Balilla 
rossa, incominciò a pensare di andare a prendersene al-
cune, finché quel pensiero divenne una vera ossessione.

Un pomeriggio di primavera inoltrata disse a sua 
madre che andava a trovare i nonni, poiché non aveva 
compiti da fare. Ormai aveva deciso; doveva assoluta-
mente ritornare dalle lampadine e si avviò trepidante 
tutto solo per la strada che portava a Villa Longo e poi 
verso Altamura. Gli tremavano un po’ le gambe man 
mano che si avvicinava all’ambita meta: aveva mentito 
alla madre e si accingeva comunque a commettere un 
furto. Ma caparbio e deciso ecco Pasqualino sul bordo 
della carreggiata all’affannosa ricerca del misterioso og-
getto. Cerca di qua, cerca di là, delle lampadine nessuna 
traccia. Eppure le aveva viste tutte illuminate in lunga 
fila! Guardandosi intorno con circospezione, per paura 
che qualche ciclista o motociclista di passaggio potesse 
incuriosirsi - era pur sempre un ragazzino che vagava 
lontano dal centro abitato - attraversò la strada con la 
speranza di avere migliore fortuna sull’altro lato. Niente 
di niente! Notò, comunque, che la strada era delimitata 
su entrambi i lati da pietre bianche a distanza regolare 
l’una dall’altra. “Ecco dove sono”, pensò. Rovistò intor-
no alla prima pietra, non trovò nulla. Tentò di spostare la 
pietra, pensando di scoprire un buco attraverso il quale 
fosse stata infilata la lampadina, ma si rese conto che la 
pietra era conficcata nel terreno, né poteva essere rimos-
sa. Con grande disappunto si avvicinò ad altre pietre, a 
destra e a sinistra, fino a quando dovette arrendersi e con-
vincersi che le lampadine erano già state rubate. Deluso e 
amareggiato si incamminò lungo la via del ritorno.

Passarono alcuni giorni e ogni tanto il pensiero di ri-
tornare sul luogo del “delitto” frullava nella sua testoli-
na; anche perché aveva avuto la fortuna di un altro giro 
nella Balilla rossa e aveva rivisto la lunga fila delle lucette 
ai bordi della strada. Prima di avventurarsi in un nuovo 
tentativo, però, decise di chiedere a suo zio dove si tro-
vassero esattamente le lampadine che vedeva durante la 
passeggiata in macchina. Lo zio gli spiegò che quelle luci 
erano semplici pezzi di vetro che, conficcati nelle pietre 
allineate, riflettevano la luce dei fari dell’automobile.

Pasqualino disse che aveva capito, ma in realtà era 
convinto che lo zio gli avesse dato quella spiegazione 
per impedirgli di rubare. Rimase perciò fermo nella sua 
idea: qualcuno era arrivato prima di lui e si era appro-
priato delle lampadine.

Dopo alcuni anni Pasqualino apprese dell’esistenza di 
paracarri e catarifrangenti.

Paracarri di reimpiego (foto N. Rizzi)


