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Il Racconto

Gallo
di Peppe Lomonaco

Nelle fredde giornate d’inverno le galline si muove-
vano sull’acciottolato titubanti, con molta lentezza. 
Pativano il freddo e non badavano a produrre l’uovo 
quotidiano. Una volta a mamma dissi che non valeva 
la pena continuare a tenere le galline dal momento che 
non producevano. Mamma con franchezza disse che la 
mia idea non era geniale.

- Se tutti gli altri se le tengono anche d’inverno perché 
proprio noi ce ne dobbiamo sbarazzare? Se vogliamo le 
uova a primavera le galline bisogna averle già da prima. 
Quelle non si creano dalla sera alla mattina?!

Nelle giornate di pioggia se ne stavano accanto alle 
cataste di legna ai bordi della strada.

In una mattina luminosa di primavera inoltrata la 
strada davanti a casa era animata da passanti e da galline 
oltre che dalla coppia di pappagalli che non smetteva-
no mai di blaterare mezze frasi ai passanti e ai clienti di 
mest’ Michele, il calzolaio. Era domenica e la strada era 
percorsa anche da quelli che andavano in chiesa per la 
messa delle undici. Vidi prima Savina Gualdrappa come 
sempre vestita con eleganza. Poi vidi Pasquale Avemaria 
uscire di casa a passo deciso. Quello, quando non an-
dava a raccogliere lumache cozzoloni origano asparagi 
lampascioni funghi cicorielle finocchietto o olive dagli 
olivastri e fasci di lentisco, se ne stava a casa dietro la 
tendina a vigilare le sue galline per strada. Suo fratello 

Il gallo della madre, dipinto di Jan Antonyshev
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Giacchino, invece, quando non era in giro a suonare il 
clarino nelle bande di mezza provincia, passava il tem-
po in casa a ripassare le marce per banda o a dare lezio-
ni di solfeggio agli aspiranti suonatori. Mi preoccupai 
dell’insolito passo deciso di Pasquale in direzione del 
gallo di mest’ Fonz che, poco prima, in un attimo aveva 
coperto una delle sue galline. Lo centrò con un sasso in 
pieno corpo. Il povero gallo pagò con la vita la fugace 
copertura di una gallina non di sua spettanza. Le pen-
nute starnazzarono per la fine del bel gallo bianco dai 
bargigli rossi e per il sasso che continuò senza grazia a 
rotolare sui ciottoli.

Il gallo muoveva ancora le ali e le zampe quando dal 
balcone s’affacciò mest’ Fonz che all’istante fu aggredi-
to dal dire di Pasquale Avemaria.

- Perché non stai attento al tuo gallo! Ha coperto la 
mia gallina senza il mio permesso che mai gli avrei dato 
perché quel compito lo assolve con dignità il gallo di 
famiglia!

- Ma io sto in casa, non ho tempo per guardare il gallo 
e le galline.

- Sì, non hai tempo per il tuo gallo perché stai sempre 
a contare i soldi. E se proprio non hai tempo insegnagli 
a non toccare la donna d’altri. Si deve accontentare delle 
sue. Ma forse non s’accontenta delle sue perché hanno 
tutte il culo cacato! Perché, una volta per sempre, non 
lavi il culo alle tue galline?!

- Ma io ho da fare altro. Le galline sono l’ultimo dei 
mie pensieri.

- Non hai tempo perché sempre impegnato coi soldi. 
Ma almeno l’educazione. Il rispetto per gli altri al tuo 
gallo glielo potresti insegnare! La verità è che se i pa-
droni fossero persone educate anche il gallo lo sarebbe. 
Invece si comporta da puttaniere incallito. Ma le mie 
galline non sono zoccole come pensa lui. Si sbaglia di 
grosso lui e i sui padroni!

- Ma io non so neanche dove stia il mio gallo!
- Come non lo vedi dov’è? Sta morendo d’infarto 

dopo che s’è fottuto la mia gallina. È proprio sotto il 
tuo balcone.

- Non è possibile! Me l’avrai ammazzato. Povero gallo 
mio!

Fu in quell’istante che sul balcone apparve Ielina che 
rivolgendosi al marito chiese:

- Ma che sta succedendo, che ci sta succedendo? Dim-
mi tutto! Non mentire!

- Come non lo vedi? Dice che il nostro povero gallo 
sta morendo d’infarto. L’avrà ammazzato quest’anima-
le di sotto.

- E be’? Ammazzano il nostro gallo e tu te ne stai qui 
senza reagire?! Mo’ vieni con me che ti faccio vedere io 
che succede oggi! Chiunque sia stato.

- Non è chiunque. È Pasquale Avemaria.
- E ché gli toccava le corna lunghe che ha? Che gli 

faceva il nostro gallo?

- S’è fottuta la mia gallina senza il mio permesso, - ri-
spose Pasquale.

La coppia usuraia abbandonò il balcone per ricompa-
rire dopo un paio di minuti sulla gradinata. La discese-
ro lentamente. Mest’ Fonz con la mano destra si teneva 
alla ringhiera mentre l’altra gli tremava convulsa più che 
negli altri giorni. Ielina, imbestialita, avrebbe atterrito 
il mondo. Intanto, le imposte delle finestre e dei balco-
ni erano state spalancate per ospitare curiosi sbucati da 
ogni parte. Anche la strada era piena di gente a osser-
vare la scena: il gallo morto, Pasquale Avemaria, i due 
riccastri che scendevano in campo per regolare i conti 
con l’uccisore. Ielina corse dal gallo. Lo sollevò. Se lo 
strinse con affetto rabbioso sul poderoso seno. Scoppiò 
in lacrime quando si rese conto ch’era privo di vita. Sen-
za abbandonare il cadavere s’avventò senza preavviso 
su Pasquale atterrandolo e cadendoci sopra con tutto il 
morto. Nessuno della folla mosse un dito. Avanzò verso 
i due solo mest’ Fonz. Ci fu uno della folla che disse:

- È geloso. Il gallo ha fottuto con la gallina di cumpa’ 
Pasquale. Ora cumpa’ Pasquale da sotto si fotte la mo-
glie di mest’ Fonz.

- Ma va’, - gli disse uno che gli stava vicino.
Mest’ Fonz tentò di afferrare la moglie per un braccio. 

Ma riuscì a sollevare solo un lembo della manica della 
vestaglia. Ielina teneva Pasquale prigioniero sotto la sua 
stazza. Di Pasquale si riusciva a vedere solo una scarpa 
e il risvolto del pantalone. Il corpo era per intero som-
merso da Ielina.

- Morirà soffocato, - disse una voce maschile.
- Ne sta approfittando per strusciarsi ben bene sul po-

vero Pasquale, disse una voce sgraziata.
- Ma che vuoi che combini quel povero diavolo sotto 

quella montagna di lardo? - replicò la voce di prima.
Mest’ Fonz’ rinunciò al tentativo di sollevare la mo-

glie. Chiese aiuto agli spettatori. Dalla folla due giovani 
sulla ventina si avvicinarono a sollevare Ielina e liberare 
Pasquale. Non ci riuscirono. 

- Se Ielina fosse più alta sarebbe stata simile a una gi-
raffa. Così com’è ha la stazza di un elefante, - disse una 
alle mie spalle.

- Perché, hai visto l’elefante? Te lo immagini il vec-
chietto quando gli va sopra? Un galletto senza cresta 
e senza barbigli senza neanche un chicchirichì. - disse 
l’altra.

- Non ha fiato. Non sa cantare. E neanche suonare. 
Ecco, sta chiedendo ancora aiuto.

- E come potrebbe suonare senza strumento, - disse 
una voce di donna appena più lontana.

Intervennero altri due uomini alti e robusti che sol-
levarono Ielina dai capelli scompigliati, volto arrossato, 
vestaglia arruffata. Per la scollatura della vestaglia si ve-
deva l’incavo e buona parte del seno. Il gallo rimase ab-
bandonato a terra accanto a Pasquale. Sia il gallo che Pa-
squale non davano segni di vita. Nessuno si mosse verso 
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Pasquale. Meno male che arrivò Giacchino, il fratello 
suonatore di clarino. Lo strattonò con forza e, dopo un 
po’, Pasquale diede segni di vita riuscendo a sollevarsi. 
Era evidente il suo disorientamento.  Giacchino, avan-
zando a passo deciso, affrontò la coppia.

- Adesso le suona come si deve, - disse uno alle mie 
spalle.

- C’è mancato poco che mio fratello morisse soffoca-
to sotto tutto quel peso da cavalla, - disse Giacchino.

- Tuo fratello ha ammazzato il nostro gallo senza ra-
gione, - disse mest’ Fonz’.

- E voi due, per un gallo, stavate ammazzando mio fra-
tello. Animali che non siete altro! Quello siete voi, due 
animali voraci. La vostra avidità è senza limiti.

Alcuni mormorarono assenso alle affermazioni di 
Giacchino. Mest’ Fonz si girò verso il pubblico forse per 
capire chi fossero i sostenitori del suonatore di clarino. 
Fu in quell’istante che Ielina con una mano trasse a sé 
Giacchino azzannandogli mezzo orecchio. Il sangue 
schizzò vistoso sul collo del malcapitato e sul mento del-
la donna. Intanto Pasquale, che s’era ripreso, intervenne 
in soccorso del fratello che si teneva l’orecchio mozza-
to con una mano. Pasquale non potendo avventarsi su 
Ielina, che appariva una montagna difficile da scalare, 
affrontò mest’ Fonz’ assestandogli uno schiaffo come si 
deve. Il vecchio s’accasciò.

- Pigliati kuss, - disse uno dalla folla.
- Ce ne vorrebbe un altro di schiaffi, - disse una voce 

femminile – per tutte le famiglie che ha fatto piangere 
quell’impestato!

Sembrò che Pasquale avesse sentito l’invito a conti-
nuare. Al vecchio che stava raggomitolato per terra gli 
assestò un calcio nel culo. Non ebbe il tempo di godere 
del calcio ben dato che fu afferrato per il collo da Ielina 
finendo con la testa sotto l’ascella. Si dimenava con tut-
te le forze senza riuscire a liberasi.

- Morirà soffocato dall’ammoniaca, - disse uno.
Giacchino, che con una mano si teneva l’orecchio 

sanguinante avvolto dal fazzoletto, s’accostò al fratel-
lo per sottrarlo dall’ascella. Non ottenne risultato. Si 
spostò dall’altra parte tentando di distrarre Ielina dalla 
stretta che avvolgeva il fratello. Ci mancò poco che Ie-
lina imprigionasse pure Giacchino sotto l’ascella libera.

Nessuno interveniva a porre fine al combattimento. 
Anzi, tutti godevano dello spettacolo. Anche quando 
giunse Alvaro Padrenostro, la guardia municipale che, a 
passo lento, si avvicinò a Giacchino e gli disse:

- Poniamo fine a questa lite. Paga il gallo ai poveri pa-
droni. Prendi tuo fratello e vattene a casa.

- Anche questo è un venduto, - disse cuma’ Sabetta 
che mi stava vicina.

Giacchino non diede retta all’invito della guardia 
municipale. Tenendosi la mano all’orecchio studiava 
a distanza il da farsi per liberare il fratello dall’ascella 
di Ielina.

Fu un vero peccato quando giunsero due berretti a 
visiera con bandoliera fascia rossa ai pantaloni e scarpe 
nere. I carabinieri ammanettarono i due fratelli. Più di 
uno protestò per l’ingiustizia. Un ragazzo espresse pre-
occupazioni per le lezioni di solfeggio interrotte.

- Non potete fare chi figli e chi figliastri. La legge è 
uguale per tutti, - gridò una voce con molta chiarezza.

- E quando mai s’è vista giustizia in questo Paese?
- Addavenì Baffone!
I carabinieri, mentre si portavano via i due fratelli am-

manettati, si girarono per individuare l’imploratore di 
Baffone.

Ebbi l’impressione che la voce appartenesse a mest’ 
Michele, o a uno dei suoi pappagalli. Ma loro, i cara-
binieri, non lo sapevano e continuarono a camminare 
verso la caserma che non era lontana.


