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Il Racconto

Il vino nuovo

di Mariolina Venezia

Si faceva la vendemmia. E un ricordo nebuloso e assola-
to, o forse una fantasia che si nutre di parole ¢ immagini
venute dopo: un inizio di ottobre, un fazzoletto di coto-
ne rosso legato alla contadina e la mano di mia madre, la
sua stretta salda e ossuta. La strada fra le stoppie, i filari
sotto il sole. Canzoni, ma non so quali.

Nel dormiveglia, certi pomeriggi, galleggia ancora
quella merenda da elfi, con le forchette intagliate nella
canna e le foglie di fico appiccicose. L'ombra avvolgen-
te dell’albero. Poi, come in un vecchio dagherrotipo,
macchie scure corrodono la memoria, formano vuoti
nell’immagine, strane forme nelle quali proiettare ani-
mali inventati e altri parti della fantasia.

Mi ritrovo in un momento successivo, ma non di
molto credo, uno o due anni al massimo. Capelli alla
maschietta e pantaloncini azzurri, sto sul prato davanti
alla cantina. Rivedo il vecchio muro coi laterizi roma-
ni e Iarco che forse non ¢ mai esistito. Un languore di
rovine ¢ una modernitd che sembra non dover arrivare
mai. Nuvole sospese dai bordi definiti. Una solitudine
radicale, infantile. Gioco a pallone con mio cugino. E
arrivato dall’ “Altitalia” come tutti gli anni, coi genitori.
Dalla bocca nera della cantina entrano ed escono uomi-
ni indaffarati, baffi neri su guance giallastre, fazzoletti
bianchi con le nocche, sul capo, a proteggerlo dal sole.
Qualcosa di importante sta succedendo. Portano dentro
ivarlacchi, le bigonce coi grappoli d’uva appena tagliati,
che diffondono un odore acido e dolciastro, seguiti dal
ronzio delle vespe.

C’¢ un affaccendarsi allegro, svuotano tutto nella pi-
giatrice, la nuova macchina appena arrivata da non so
dove, messaggera di progresso. Girano la ruota che met-
te in moto i miracolosi ingranaggi dentati. Esce il fiotto
rossastro, misto ai raspi, gia inebriante. Io ¢ mio cugino
sgusciamo fra le gambe degli uomini, fra i loro discorsi
incomprensibili, per andare ad acquattarci in fondo, nel
palmento dove un tempo si schiacciava I'uva coi piedi.
L’ombra odorosa di umidita solletica il naso, e dilia poco
inizia il mistero che né I'immaginazione né il ricordo puo
penetrare. Un mistero tattile, di mani e di papille che si
toccano, un brivido mai sentito prima lungo la schiena.
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Sono malata. Sto a casa e mi porgono una coppa con il
vinello. Bianco, di uva appena spremuta. Dolce. Posso-
no berlo anche i bambini. Anzi, ¢ fatto apposta per loro,
un succo zuccherino, pieno di promesse. lo tanto gia
inizio a sporgermi verso la vita. Non ho ancora sei anni,
ma so leggere. Nei libri, cerco di penetrare il tempo che
verra, sbilanciandomi in avanti. Il vinello piace anche
ai vecchi, la bisnonna lo beve con la bocca sdentata, gli
occhi che si illuminano. Poi svanisce piano nella nebbia
del passato.

A volte vorrei tornare indietro per capire meglio.
Avro sei-sette anni, risale a quell’epoca il primo ricordo
nitido.

%ando si vendemmiava, qualcuno doveva restare in
cantina, ad aspettare ’arrivo dei varlacchi, i barili di le-
gno trasportati a dorso d’asino. Il privilegio dei bambi-
ni, quando iniziavano a farsi grandicelli, era condurre le
bestie dalle vigne alle cantine, arrampicate lungo la scar-
pata ai margini del paese. Ma in quella meta degli anni
Sessanta era gia arrivata la plastica, e I'apecar afhancava
i muli. Ci voleva un adulto, a guidarla. Sui tre ruote ca-
richi all’inverosimile si raggiungevano le campagne coi
bambini e i ragazzi stipati dietro, a sporgersi ridendo, gli
uomini in tre nell’esiguo abitacolo. Le donne restavano
a casa per preparare il pranzo. Le pentole saldamente
legate dagli strofinacci venivano portate gitt a mezzo-
giorno. All'ombra delle querce i tegami spandevano
un profumo succulento: pastasciutta, baccala, sangue
lesso con l'olio fritto, patate coi peperoni. La minestra
de ’wommmn, mi sembra che la chiamassero. La minestra
dei lavoratori.

Ad aspettare I'uva in paese, quella volta, rimase il
pitl giovane dei fratelli di mamma, lo zio piccolo. Era
ancora un ragazzo, ma nei miei ricordi ha gia spalle da
uomo. Noi bambini lo amavamo piu di ogni cosa per le
sue mani forti con le quali ci faceva volare. Scendendo
da casa di nonna, prima di raggiungere la vigna con I’a-
pecar, io e Andrea ci eravamo infilati in cantina appro-
fittando di un momento in cui lo zio era uscito a fare
un goccio d’acqua. Avevamo inventato un nuovo gioco:
restare nascosti nel palmento, uno attaccato all’altro,



fingendo di non esistere. Il primo che si muoveva o par-
lava aveva perso. Lelettricita sprizzava dai nostri corpi
in fiotti come di risate, quando lo zio tornd dentro e si
mise a trafficare coi barili. Dopo poco sull’ingresso della
cantina, in controluce, si staglio una silhouette di don-
na. Doveva essere quasi mezzogiorno, la luce intensa
dell’esterno rosicchiava i contorni. Era una figura alta,
dalle curve morbide: la madre di Andrea, la bolognese.
Mia nonna, seppi piti tardi, non avrebbe voluto che mio
zio, il grande, la sposasse. Ma lui non le aveva dato ret-
ta e nonna aveva dovuto accoglierla fingendo di averla
sempre amata come una figlia.

La mamma di Andrea e mio zio piccolo si schiacciaro-
no contro il muro, spingendosi uno sull’altro nell’'om-
bra impregnata di vapori alcolici. Poi arrivo I'apecar. 1l
rumore del motore li sorprese avvinghiati. Si staccarono

Ilustrazione di Gabriella Papapietro, tecnica mista su cartoncino, 2019

appena in tempo. Il padre di Andrea e lo zio piccolo sca-
ricarono I'uva. Lo zio piccolo fischiettava come se nien-
te fosse quando noi ci decidemmo a lasciare il nostro
nascondiglio. «E da dove escono questi adesso?», disse
qualcuno senza fare caso a noi pit di tanto. Scendemmo
tutti insieme alla vigna, con 'apecar. Lo zio piccolo ri-
mase in cantina ad aspettare il nuovo carico di uva.

Ql;l pomeriggio, con mio cugino, celebrammo il fu-
nerale di una cavalletta.

Ful’anno successivo, sempre alla vendemmia, che sen-
tii per la prima volta una parola sconosciuta, le donne la
mormoravano furtivamente, come se bruciasse le lab-
bra... D1voRrz1o. Ignoravo cosa volesse dire. Quando
lo chiesi a mia nonna milancio un’occhiataccia e rispose
che non significava proprio niente, e che dovevo aiuta-
re ad apparecchiare la tavola, perché ormai mi ero fatta
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grande. Parlavano e parlavano, smettendo all’improv-
Viso quando si avvicinava un uomo, oppure uno di noi
bambini. Mio nonno e gli zii, invece, erano taciturni.
Nella botte, il mosto fermentava. Ogni giorno qualcuno
muoveva I'impasto rossastro nel tino con il forcone di
legno. Cost il graspo saliva in alto e il vino si depositava.
L’odore della vinaccia si spandeva per il paese, insieme
ai moschini.

Andrea quell’anno restava a casa della nonna anche
se la scuola era gia iniziata da giorni. Si era capito che
sua madre era andata via, in Francia. Suo padre, mio
zio, non voleva farsi vedere al paese. Tutti guardavano
Andrea scuotendo la testa, come se fosse un orfano o
un malato grave. Anzi, peggio. Perché nemmeno si era
voltato che attaccavano a parlare con aria luttuosa, e
noi bambini non potevamo fare domande, se no volava
pure qualche schiaffo.

Con Andrea tornammo ancora una volta nel pal-
mento, e i ci stringemmo e ci toccammo con la lingua.
Andrea era contento di non rientrare a Milano. Non
gli piaceva quella citta dov’era nato per sbaglio. Io non
I'avevo mai vista, sapevo solo che era lontana, grande,
sterminata e pericolosa. Per arrivarci bisognava passa-
re un’intera giornata in viaggio, e spesso si vomitava. [
bambini, lasst, dovevano stare chiusi negli appartamen-
ti. Invece a casa della nonna la vita era tutta una vacanza
e anch’io, per solidarieta, avevo ritardato il mio ritorno
sui banchi, cosi potevamo correre per il paese, dare la
caccia alle lucertole, o tirare le pietre ai ragazzi piti gran-
di, se facevano i prepotenti.

L’ultimo giorno in cui il mosto stava nella botte, il
decimo dopo la vendemmia, Andrea spari. Quando sa-
lii a casa di nonna, quel mattino, nessuno seppe dirmi
dov’era, ma non si preoccupavano, perché era normale
che razzolassimo per il paese come il maiale di Sant’An-
tonio, che puo andare dove gli pare e piace, finché ¢
vivo. Piu tardi, poiché Andrea non tornava, chiedem-
mo di lui alla fruttivendola, al tabaccaio, ¢ a tutti quelli
che incontravamo, ma nessuno [’aveva visto. Io e lo zio
piccolo iniziammo a cercare mio cugino nelle strade in-
tricate della serra, la parte araba del paese, poi dietro il
muro, alla chiesa caduta, in cantina, persino al cimitero.
Non c’era da nessuna parte. Nel palmento e negli altri
posti dove avevamo I’abitudine di nasconderci avevo
guardato pit volte, inutilmente. Non tornd nemmeno a
pranzo. Ci sedemmo a tavola ripetendoci a vicenda che
sarebbe spuntato da un momento all’altro, ¢ le avrebbe
anche prese, ma nessuno mangio i mezzi ziti col ragu
portati in tavola da nonna nella zuppiera bianca e do-
rata che usava solo quando c’era qualcuno che veniva
dall’Altitalia. Senza che nessuno dicesse niente aleggia-
vano storie di bambini ammazzati al flume, di zingari, di
mostri appollaiati fra le rovine.

Lo trovarono verso sera, quando andarono a dare il
piede al vino, perché qualunque cosa fosse accaduta
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non si poteva lasciare che marcisse. Nel tino, affondato
nella vinaccia fino al mento, gli occhi chiusi e la bocca
aperta, la testa appoggiata al legno, c’era Andrea. Si era
arrampicato e aveva bevuto il mosto fino a ubriacarsi,
scivolandoci dentro. I vapori alcoolici avevano fatto il
resto. Dovettero lavarlo da capo a piedi, strofinandolo
forte col guanto di crine per togliere 'odore che aveva
addosso. Dormi tre giorni di seguito.

Quando aprirono il rubinetto alla base del tino per far
uscire il vino dalla cannella e conservarlo nelle botti, fra
i raspi, che rimasero nel fondo, c’era anche il distintivo
con su scritto Grottole, Basilicata, che gli avevo regala-
to perché non si dimenticasse di noi quando tornava a
Milano. Il metallo colorato fini schiacciato nel torchio
quando ripassarono i raspi per spremerne 'ultimo suc-
co. Lo trovai nelle vinacce che buttavano in strada, ma
non si poteva pitt mettere perché sembrava che qualcu-
no I’avesse masticato. Mi ricapito fra le mani decenni
dopo, spuntando a sorpresa dal fondo di un cassetto,
durante uno dei miei numerosi traslochi.

Quell’anno li, a Natale, si bevve il vino novello, aspro
e pastoso, cosi denso che tingeva il bicchiere. C’erava-
mo tutti, anche mia zia, la mamma di Andrea, la bolo-
gnese, che era tornata a casa, e ora ogni cosa sembrava
come prima. Si fecero i brindisi con le rime e si schiocco
la lingua per dire quanto era buono il vino, anche se al-
lappava il palato e faceva tossire. Quella fu I'ultima volta
che stemmo tutti insieme. Perché poi non successe pit.



