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C’era una volta

Non ¢ vero ma ci credo

di Nicola Rizzi

Il 24 marzo del 1944 a Matera spirava un vento gelido
e nei Sassi i vicinati non erano animati come al solito.
Nel pomeriggio tutti, o quasi, si erano rintanati in casa
intorno al braciere a raccontare storie; le solite storie
riguardanti le difficolta quotidiane e cio che si sarebbe
potuto fare ma che il freddo impediva di fare. Anche i

contadini anticiparono il rientro dalle vicine campagne

temendo che la neve, che prevedevano sarebbe caduta
presto, avrebbe reso difficoltoso il percorso. Il passo dei
traini alla sc’nnit d SantAust’n (discesa di Sant’Ago-
stino) o alla sc’znit du cheng (discesa di via Conche) ¢
quello dei muli, che scendevano do p’nt cdd (dal Ponti-
cello), erano pericolosamente rallentati quando la neve
ricopriva le chiancarédd (ciotroli delle vie dei Sassi).
Verso sera incomincio
a nevicare ¢ le porte del-
le case furono sbarrate.
Solo una porta rima-
se aperta, all’interno di
un vicinato di circa una
settantina di anime; at-
traverso i vetri ornati di
tendine si riuscivano a
scorgere numerose sa-
gome, in un andirivieni
nervoso, come in attesa
di qualcuno che non ar-

rivava.
Da qualche ora Ma-
ta’lan (Maddalena)

accusava i sintomi del
parto del suo terzogeni-
to. La madre, il marito,
gli altri figli e qualche
parente erano in ansia,
aspettavano la mammeér
(cosi si chiamava allora
la levatrice, 'ostetrica)
che avrebbe assistito la
partoriente.

Fuori la neve conti-
nuava a cadere e le chian-
carédd erano ormai quasi

Eruzione del Vesuvio
da Napoli, 1944
it.wikipedia.org/wiki/Eruzio-

ne_del Vesuvio_del_1944
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completamente sparite sotto il manto bianco.

Finalmente la levatrice arrivo e la porta fu chiusa.

Un’ora prima della mezzanotte per Maddalena inizio
il travaglio; la levatrice prego i presenti di lasciare la ca-
mera da letto, tutti tranne la mamma di Maddalena e
una vicina di casa, che aiutarono durante il parto.

Per alcune complicanze, il neonato presentava una
cianosi transitoria; si temette per la sua vita. Ma la le-
vatrice non si perse d’animo e mise in atto tutta la sua
esperienza e competenza per far fronte alla situazione.

Dopo alcuni lunghissimi minuti si senti il primo vagi-
to del neonato. Subito tutti si convinsero che il bambi-
no era stato miracolato; fu percio chiamato Benedetto,
come il padre di Maddalena.

A : ’ i A

Eruzione del Vesuvio da Napoli, 1944

foto da www.meteoweb.eu

Poiché era notte inoltrata, la levatrice decise di aspet-
tare le prime luci dell’alba per tornare a casa; si continuo
cosi a parlare per ore di tutto, ma I'argomento preferi-
to fu naturalmente il tempo, quell’insolita nevicata in
quell’insolita primavera.

Cominciando a farsi giorno, la madre di Maddalena
decise di aprire la porta per rendersi conto di quanta
neve fosse caduta durante la notte e se fosse possibile per
la levatrice tornare a casa.

«Madonna mial> esclamo con tono di sorpresa ma
allo stesso tempo di spavento. Tutti si avvicinarono
all’ingresso per capire le ragioni di quell’appello alla di-
vinita e tutti rimasero sgomenti. La neve non era bian-
ca! Era di un colore grigio scuro e incuteva un senso di
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smarrimento e di paura. Mai nessuno prima di allora era
stato testimone di un fenomeno simile e ognuno tentava
di darsi una spiegazione, fino a quando la madre di Mad-
dalena sentenzid: « Cuss criat’r i net murt, i mb’vsc’ti o
Jott n’vché gni'rl» (« Questo bambino ¢ nato morto, ¢&
tornato vivo e ha fatto nevicare nero» ).

Il vicinato parl6 alungo dell’evento e chi piti chi meno
lego nella sua memoria il fenomeno della neve nera alla
nascita del bambino.

Passarono nove anni durante i quali Benedetto, ogni
tanto, quasi per affermare la sua supremazia sui compa-
gni di gioco, si vantava di essere stato lui a far nevicare
nero quella notte che molti ancora ricordavano.

Un giorno a scuola, Benedetto era in terza elementare,

il maestro tenne una lezione sui vulcani in Italia: ['ulti-

ma eruzione del Vesuvio, trail 18 e il 29 marzo del 1944,
era stata caratterizzata dalla emissione di fontane di lava
e di colonne di cenere alte fino a cinque chilometri al di
sopra del cratere; il vento aveva poi disperso le ceneri,
che erano arrivate fino a Matera.

Il mistero del bambino che aveva fatto nevicare “nero”
era svelato: la neve era stata coperta dalla cenere del Vesu-
vio. Benedetto riferi la spiegazione scientifica a tutti, ma-
dre, padre, nonni, fratelli, compagni, abitanti del vicinato.

Ma tutti, convinti che né i libri di scuola né i maestri
raccontano sempre la verita, continuarono a credere che
quella strana nevicata fosse legata, indissolubilmente,
alla nascita di un bambino miracolato.



