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Se ne è andata il 7 luglio scorso, Pina Belli D’E-
lia, in piena consapevolezza e serenamente. Era 
solita dire da qualche tempo: morirò a 84 anni. 
Perché dici così? Le chiedevo. Cosa te lo fa pensa-

re? Le donne della mia famiglia sono morte a quell’età. 
Anche io me andrò tra poco.

Pina, che ne pensi se andiamo a vedere una mostra, tra 
qualche giorno? Oppure andiamo a Siponto, a vedere la 
basilica di Tresoldi. Che dici?

Mi sembra un’ottima idea!
Era una strategia per cambiare argomento, e di solito 

funzionava. “Nostra signora del romanico” – l’appella-
tivo che più di frequente le hanno attribuito - non si 
scomponeva affatto, soprattutto quando capiva che il 
suo interlocutore cercava bonariamente di prenderla 
in giro. Cambiava volentieri argomento, ti parlava del 
tempo meteorologico (Siamo sotto attacco magnetico o 
una roba simile, c’è qualcosa nell’aria, vedi come stanno 
soffrendo le mie orchidee?) e poi saltava con voli pinda-
rici ai suoi ricordi più vivi: e ti raccontava di quando 
viaggiava su e giù con il marito Michele D’Elia (cui poi 
sarà intitolata la sede materana dell’Istituto Superiore 
per la Conservazione e il Restauro) per tutta l’Europa, 
di quando si chiudeva nella Biblioteca Hertziana di 
Roma per un mese, di quando improvvisava cene a base 
di gnocchi di patate per gli amici dei figli, e naturalmen-
te dei più divertenti retroscena del mondo accademico 
di un tempo. Ma anche della guerra vissuta da bambina. 
Dell’amatissimo padre, Annibale Belli, raffinato pitto-
re, tipografo ed editore d’altri tempi (fig. 1). Poi, senza 
tralasciare mai i gatti, cui badava tra una chiacchiera e 
l’altra, ti offriva un tè con lo strudel di mele, rigorosa-
mente preparato da lei. 

Io l’ho conosciuta e frequentata tardi, solo per quat-
tro anni, e sono tra tutti la sua più giovane allieva. Ma lei 
preferiva definirmi una sua giovane amica, perché non 

ha mai concepito il rapporto allievo-maestro in modo 
tradizionale; salvo poi mettermi tra le mani e nella men-
te spunti di riflessione e dire con nonchalance: appro-
fondisci questo argomento! Questo val la pena, studialo! 
Tu che ti occupi di pittura dovresti pensarci!

Grazie ai nostri pomeriggi con i gatti a base di litri di 
tè verde, bianco e ai frutti di bosco, ho potuto continua-
re a parlare a lungo di storia dell’arte con lei, e chiara-

Gatti romanici
e perle di saggezza
Un ricordo di Pina Belli D’Elia

di Giulia Perrino

Fig. 2 - La cattedra dell’Abate Elia nella Basilica di San Nicola di Bari

Fig. 1 - Pina Belli D’Elia a Taormina, in uno scatto del 1953 firmato da suo 
padre Annibale Belli
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mente con gli studiosi che la circondavano, imparando 
e imparando e imparando. Non aveva perso, nonostante 
l’età che avanzava inesorabilmente, la grinta, la passione 
e l’orgoglio di una ragazza brillante e testarda. Solo che 
tutto era ormai dominato dalla consapevolezza di ciò 
che era stato fatto e di ciò che non si poteva fare più. 
Senza tristezza, senza veli. Lei avrebbe riscritto tutto il 
romanico pugliese da zero. Non lo diceva spesso, que-
sto, ma lo pensava sul serio. Intanto, tutti continuavano 
a rivolgersi a lei con rispetto, chiedendole: Professoressa, 
cosa ne pensa di questa mostra? Professoressa cosa le sem-
bra del restauro di questo dipinto? Professoressa come sta? 
Professoressa vuole sedersi? E lei a un certo punto prese a 
dire: Io non professo proprio niente: sono Pina! 

Ma non era vero. Non ha mai smesso infatti, anche 
solo con l’atteggiamento, di professare il suo amore 
per la storia dell’arte e per i suoi segni visivo-oggettua-
li, come amava definirli quelle volte in cui indossava 
all’improvviso e senza farlo notare l’abito della didatta. 
Riusciva ad aprire le menti con poche riflessioni profon-
de, nel cuore di discorsi spesso semplici e senza pretese. 
E questo era quello che accadeva parlandoci. 

Leggerla però era tutta un’altra storia.
Tra i suoi numerosi contributi scientifici, faticosa-

mente inseguiti e studiati nel corso di una carriera uni-
versitaria comune a tutti coloro che si sono occupati di 
storia dell’arte, quello che maggiormente mi ha scon-
volto è stato un saggio che mi ha messo lei stessa tra le 
mani, facendomi scoprire il suo mondo affascinante di 
riflessioni premature e geniali circa trent’anni prima di 
Puglia romanica. Mi riferisco al brillantissimo articolo 
L’officina barese. Scultori a Bari nella seconda metà del 
XII secolo, apparso su Bollettino d’Arte nel 1984. Già 
allora Pina, con stupefacente lucidità, lanciava ipotesi 
sul romanico pugliese che poi ha puntualmente dimo-
strato, facendole diventare tesi. La più visionaria di 
tutte, in apertura, recitava: «sulla annosa questione del 
classicismo meridionale si ribadisce troppo facilmente 
il binomio ritorno all’antico/età di Federico II, sui cui 
tanto, forse troppo, si è detto e scritto; ma sul quale, a 

mio parere, si potrebbe tornare ancora, per meglio pre-
cisarne i legami e i rapporti con il milieu culturale in cui 
nacquero e si svilupparono le complesse realtà espressive 
che indiscriminatamente vanno sotto l’etichetta federi-
ciana. Prima fra tutte, la componente tardo romana pu-
gliese, che strano a dirsi, sembra essere la meno nota, o 
almeno quella sulla quale si hanno le idee meno chiare 
e più approssimative. Manca tuttora infatti uno studio 
analitico dei monumenti eretti in Puglia nel corso del 
XII secolo e delle decorazioni plastiche che via via si 
sovrapposero, in campagne successive che si spinsero a 
volte ben dentro il XIII secolo. Solo una analisi puntua-
le di queste fabbriche potrebbe consentire di distingue-
re quanto effettivamente spetti all’epoca federiciana, 
quanto ai decenni successivi e quanto, e non sarà poco, 
sia invece frutto dell’orto inesplorato del maturo XII, 
premessa o germoglio di quanto dell’età di Federico do-
veva raggiungere la piena fioritura». 

Di quell’orto allora ancora inesplorato fa parte cer-
tamente la cattedra dell’Abate Elia nella Basilica di San 
Nicola di Bari (fig. 2), capolavoro assoluto della matura 
plastica romanica pugliese e italiana, a tutt’oggi presso-
ché ignorato nei manuali di storia dell’arte medievale. 
Sarà perché di lui, del Maestro, non conosciamo nulla: 
non sappiamo il suo nome, non sappiamo cosa altro 
ha realizzato, non sappiamo da dove proveniva e dove 
magari si è diretto. Sarà perché dietro il ciborio della 

Fig. 4 - Pina Belli D’Elia in una ardita passeggiata tra le sue amate cattedrali

Fig. 3 - Disegno caricaturale commissionato da Pina Belli D’Elia per ironiz-
zare sul presunto arrivo dei normanni carichi delle architetture delle Catte-
drali pugliesi
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basilica, in un complesso architettonico così solenne e 
imponente, tutto proteso sulle spoglie del Santo giù in 
cripta, la cattedra si nota troppo poco, stretta com’è tra 
l’altare di Bernich e il sepolcro della regina Bona Sforza. 
Sarà quel che sarà, ma un fatto è certo: della cattedra e 
del suo autore si parla ancora troppo poco. Si parla poco 
nei manuali, si parla poco nel turismo culturale. Tutti a 
Parma sanno chi è Benedetto Antelami e vanno a veder-
lo, come mai a Bari nessuno chiede di vedere la cattedra? 
(In venti anni di carriera da guida turistica non mi è mai 
accaduto di ricevere una richiesta simile). Dei nostri beni 
culturali si parla poco, questa è la verità, e quando se ne 
parla – questo pensava Pina e ha avuto il coraggio di dirlo 
sempre – l’approccio è spesso sbagliato o parziale. 

Occorre allora ripartire da qui: dal suo contributo del 
1984, per esempio. Dalla ricostruzione faticosa, pezzo 
pezzo, delle pagine più importanti del nostro romanico. 
Dallo “squillo di trombe di Roberto il Guiscardo”, che 
con sorniona ironia citava per ricordare che i pugliesi 
non erano affatto i rozzi marinai e contadini ai quali un 
manipolo di vichinghi-normanni sbarcati a sud alla fine 
del Mille avrebbero generosamente donato il romanico 
e la civiltà (fig. 3): erano queste infatti le letture storiche 
e artistiche più accreditate negli anni Sessanta, a cui lei 
non ha mai dato troppa corda, come ha dimostrato nel 
catalogo della mostra Alle sorgenti del romanico. Puglia 
XI secolo (1975). Occorre ripartire dalle origini delle 

sue riflessioni, insomma, che hanno condotto per mano 
centinaia di studiosi nell’arco di un cinquantennio (i 
suoi primi saggi pubblicati risalgono al 1964, con il ca-
talogo della Mostra sull’arte in Puglia dal tardoantico al 
Rococò). Da tutti quegli studi che sono indispensabile 
premessa di ben più noti contributi. 

Perché del resto il metodo di una studiosa geniale qua-
le lei è stata non ha seguito criteri meramente cronolo-
gici (cioè per approfondimenti successivi e con logiche 
di scrittura inclusiva di fatti precedenti). Pina infatti ha 
sempre lavorato per grandi nuclei di interesse tematico, 
senza indulgere nell’autocitazione. Se vuoi scoprire il suo 
pensiero completo, devi studiare quasi tutta la sua biblio-
grafia: non bastano due o tre saggi. Perché così puoi sco-
prire anche l’evoluzione del suo pensiero e la complessità 
del suo oggetto di studio. E questo appare normale, se si 
considera che quello che lei voleva «non era dare un’im-
magine riduttiva del Mezzogiorno medievale» (in L’eredi-
tà inconsapevole dell’arte romanica) (fig. 4). 

La sua articolata dissertazione sull’icona e sull’imma-
gine sacra, per esempio, figura in numerosi contributi 
apparsi nell’arco di un decennio in contesti differenti, 
alcuni di carattere teorico e generale, altri più orientati 
all’analisi di casi concreti: e ovviamente i casi di studio 
più significativi sono quelli pugliesi (fig. 5). Voglio ricor-
dare soprattutto Icone di Puglia e Basilicata dal Medioe-
vo al Settecento (1988), che resta a distanza di trent’anni 
un insuperato e fondamentale apporto sull’argomento, 
e l’illuminante saggio L’immagine di culto dall’icona 
alla tavola d’altare (1994), apparso nel volume L’Alto-
medioevo della serie Electa La pittura in Italia. È stato 
questo un tema amatissimo da Pina, che non ha mai 
nascosto peraltro le difficoltà e le insidie incontrate. 
La sua naturale propensione alla ricerca delle radici dei 
fenomeni la conduceva infatti lungo impervi sentieri, 
di cui però riusciva sempre a trovare il bandolo della 
matassa e a svincolarsi con eleganza. Di solito lo face-
va dichiarando senza veli, e subito, le sue perplessità di 
studiosa. Penso ad alcuni folgoranti incipit: «È opinio-
ne corrente che la storia dell’arte, e quella della pittura in 
primo luogo, si identifichino con la storia delle immagini. 
In realtà, a ben rifletterci, si dovrebbe piuttosto affermare 
che storia delle immagini e storia dell’arte rappresentano 
due distinte realtà che a volte corrono parallele, a volte si 
intrecciano o sovrappongono sino a identificarsi, a seconda 
dei tempi e dei luoghi. O, trattandosi di storie appunto, 
a seconda dell’ottica e dell’atteggiamento di chi, a poste-
riori, le costruisce» (in L’immagine di culto dall’icona 
alla tavola d’altare). E ancora, tornando sulla scultura e 
sulla questione del classico nell’arte romanica: «Niente 
paura. Non ho alcuna presunzione di poter anche solo ab-
bozzare in questa sede un quadro sia pur sommario della 
ricchissima produzione scultorea pugliese comprensibile 
nell’arco di tempo indicato dal tema: dagli albori del XIII 
secolo sino almeno al 1266 a dir poco. Tanta è la mole del 

Fig. 5 - Una delle più antiche e preziose icone della Vergine di Puglia, conser-
vata nell’Episcopio di Andria



37MATHERA

materiale superstite riferibile a quel periodo, tuttora rin-
tracciabile in territorio pugliese o comunque riconducibile 
nell’ambito delle scuole e dei cantieri che vi fiorirono in 
quei decenni cruciali. Materiale in parte già ampiamente 
studiato, in parte noto solo a pochi addetti, in parte ancora 
da riconoscere in quel mare di scultura che tuttora si rag-
gruma sulle lisce, luminose pareti delle chiese di Puglia, 
stupendamente unitaria in apparenza, in realtà frutto di 
secoli di interventi, rimaneggiamenti, sostituzioni, restau-
ri fra i quali è molto arduo, se pur affascinante, avventu-
rarsi» (Scultura pugliese di epoca sveva, 1980).

In queste dichiarazioni di intenti si racchiudeva spes-
so il nocciolo di questioni problematiche mai risolte 
(e forse irrisolvibili) dagli studiosi, ma a cui Pina ha 
offerto, secondo le sue parole «un modesto contributo 
di conoscenza a chi se ne voglia servire, perché sia tratto 
dall’ombra tanto materiale prezioso» (ancora in L’offici-
na barese). E se non è questo il contributo di uno storico 
dell’arte, cioè quello di togliere la polvere e di mette-
re in luce i segni visivi e oggettuali della nostra storia, 
restituendo loro un significato nel contesto, quale mai 
potrà essere? Se oggi possiamo leggere i suoi scritti sia-
mo molto fortunati, e dovremmo continuare a farlo e ri-
fletterci a lungo; e poi dovremmo riprendere a parlarne 
tra di noi. Bisogna tornare a parlare di storia dell’arte, 
di patrimonio, in modo serio e non vuoto di contenu-
ti, ragionando sulle cose materiali, e non sui facili slo-
gan (per esempio quello, noto a tutti, dei beni culturali 
come “petrolio” di una nazione) da cui siamo assaliti in 
modo sempre più pervasivo e persuasivo.

Pina lascia, tra l’altro, una preziosissima biblioteca 
che porta il suo nome e la memoria dei suoi studi, un 
tempo collocata nel cuore di Bari vecchia, nel Labora-
torio dell’Immagine (fig. 6) del Dipartimento di Studi 
Classici e Cristiani dell’Università degli Studi di Bari; 
da qualche anno la biblioteca, accessibile a tutti gli stu-
diosi per espressa volontà della sua fondatrice, è stata 

spostata in una delle sale del DISUM - Dipartimento 
di Studi Umanistici, sempre a Bari vecchia. Frequen-
tiamola, apriamo i suoi libri, leggiamo i suoi appunti, 
studiamo i suoi saggi e riprendiamo a parlare di beni 
culturali: riprendiamo il concetto di cultura tralascian-
do approcci consumistici e poco seri e badando al sodo. 
Non potremmo fare omaggio più grande a questa te-
starda ragazza di 84 anni che ci ha lasciati orfani in una 
torrida estate di un anno qualsiasi, il 2018. Per ironia 
della sorte, anno europeo del patrimonio culturale. Per 
una che è venuta da Milano a Bari a restituire identità e 
valore al misconosciuto e screditato patrimonio artisti-
co del Medioevo pugliese, non c’è che dire, se non che 
ha fatto centro.
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