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Il Racconto

Di due in due

di Agnese Ferri

Matera [Mataré], 60.347 abitanti

Uccio picchio col pugno sull’anguria per capire se era
buona. Il fruttivendolo gli disse che poteva bussare quan-
to voleva, tanto non rispondeva mai nessuno. Uccio inve-
ce penso che quell’anguria era davvero grossa per lui ora
che era rimasto solo, nel suo frigo sarebbe andata a male,
cosi ne compro solo metd. Il fruttivendolo spaccd il frutto
in due con un grosso coltello ¢ la polpa rossa si apri sotto
il sole. Un profumo dolciastro si diffuse nell’aria calda ri-
empita dalle urla dei venditori del mercato di Piccianello
e il sugo rosa sporco il tavolaccio di legno. Si avvio verso

casa con la mezza anguria sotto il braccio guardandosi le
dita dei piedi che spuntavano dalle ciabatte di cuoio. Era
un’estate dal caldo infernale. Era la fine di giugno e la stra-
da sotto casa sua era ingolfata dai venditori ambulanti e
dalle bancarelle. Un uomo, uno dei venditori, urlava le me-
raviglie degli stracci per lavare a terra che vendeva. Uccio
si affacciava a fumare una sigaretta in balcone e ascoltava
ammirato la competenza dell'uomo nel campo delle puli-
zie domestiche. Si domando se era bravo solo a chiacchiere
o se invece a casa desse davvero una mano alla moglie con
le faccende. Lui non I’aveva fatto, e infatti la sua se ne era
andata da un pezzo. Si chiese se, tra le altre cose prodigiose

Fig. 1 - Festa della Bruna, strappo del carro, opera di Pino Oliva “Prima estate” (acrilico su tela cm 110 x 130)
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che sembrava in grado di fare, uno straccio potesse pure sal-
vare un matrimonio. Lavare via altri tipi di sporco.

Appena scendeva la sera, una marea di gente si riversava
nelle strade. C’era profumo di zucchero filato, mandorle
caramellate, salsicce alla piastra. Dai camioncini che ven-
devano da mangiare si alzava una musica assordante ¢ ave-
vano luci pacchiane che sembravano quelle del camerino
di un’attrice. Sulla folla svolazzavano palloncini di ogni
forma e colore, legati ai polsi dei bambini. Alcuni bimbi
erano cosl piccoli che Uccio penso che con una folata di
vento pil forte sarebbero volati via. Penso anche che se
avessero avuto pure loro un bimbo al cui polso legare un
palloncino, lui oggi non sarebbe stato cosi solo e avreb-
be potuto comprare angurie intere. Insomma, la festa della
Bruna era un periodaccio per Uccio. Aveva avuto un anno
tremendo: in fabbrica lo avevano messo in cassa integra-
zione, poi aveva dato un pugno in faccia a un sindacalista
e allora era rimasto disoccupato proprio, poi ancora aveva
scoperto che al bar vicino casa la birra aveva un prezzo trop-
po conveniente; poi gli era capitato che la moglie, con cui
litigava e si arrabbiavano un giorno si e I'altro pure, di pun-
to in bianco si era presa una cotta per il vicino di casa che la
mattina si svegliava prestissimo per andare a consegnare il
pane. Uccio si era chiesto spesso quando si vedessero, con
gli orari che faceva quell'uomo e sua moglie che faceva ora-
ri ufficio al punto Enel; ma a quanto pare in certe situazio-
ni il sonno ti passa ¢ il profumo del pane appena sfornato
sa essere irresistibile. Sua moglie se ne era andata e da quel
giorno Uccio mangiava solo pancarré.

Nelle settimane precedenti degli operai avevano al-
lestito lungo tutte le vie del centro le luminarie; i grossi
pannelli bianchi pieni di lampadine creavano delle volte
¢ navate virtuali sotto le quali la gente passeggiava ammi-
rata. Quando si accesero, la gente si blocco nelle loro pas-
seggiate e guardo in alto; un 0ok di stupore ¢ meraviglia
fu udito per tutta Matera.

Un Oh! di rabbia fu udito invece in via Annunziatella
angolo Via Nicola Sole, dove nonostante la presenza cele-
ste della statua della Madonna e quella terrena di centina-
ia di passanti, a Uccio avevano fregato la bici.

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Uccio la prese
come un affronto personale. Senza moglie, senza lavoro,
senza figli, ora anche senza la bicicletta. Imprecando tor-
no a casa a piedi, sudando per il caldo; comprod un sac-
chetto di caramelle che pago a suo parere uno sproposito,
passo al solito bar per le bottiglie di birra e si tapp6 in casa
al riparo dall’atmosfera festosa che c’era fuori ingurgitan-
do caramelle che si aiutava con la birra a mandare giu, af-
fossato nel divano. Fu li che escogito un piano.

Il giorno dopo ando a Piccianello a vedere il carro della
Bruna. Un manufatto di prodigiosa bellezza realizzato in
cartapesta. Quell’anno la minuzia e il talento con il quale
era stato creato lasciavano senza fiato. Le vesti delle statue,
le finezze delle decorazioni, i putti dai boccoli dorati: era-
no un vero incanto. Le persone giravano intorno al carro
e scattavano fotografie, ridevano, alcuni a voce alta lan-
ciavano invocazioni alla Madonna. Una donna anziana

vicino a Uccio disse alla sua amica che il carro era bello gia
cosl, ma con la statua della Madonna sopra sarebbe stata
tutta un’altra cosa e si segno col segno di croce. L’altra si
bacio la medaglietta che portava al collo. Uccio noto che
tutte e due avevano i baffi.

A braccia conserte e col volto torvo, studiava la struttu-
ra. A lui non importava niente dell’arte e della bellezza, era
li per altre ragioni: aveva deciso che la sua iella doveva fini-
re una volta per tutte ed era fermamente deciso a spezzare
I’andazzo nefasto. Quell’anno avrebbe assaltato il carro la
notte del due luglio insieme ai giovani forti e determinati
che urlando ¢ menando mazzate lo facevano ogni anno. Il
pezzo benedetto che avrebbe portato a casa, galleggiando
sulla folla come il trofeo di un eroe, avrebbe invertito il cor-
so degli eventi e lui sarebbe tornato ad essere felice. Non
avrebbe pitt avuto bisogno delle birre, avrebbe di nuovo
avuto qualcuno in casa con cui chiacchierare e non piu sol-
tanto il cicaleccio estenuante della televisione, che gli scava-
va dentro un vuoto stordente, ¢ lui cercava di riempirlo con
le caramelle, la birra e quello schifo di pancarré.

Tornd a casa e si arrampicod sull’armadio. Tastando a
casaccio, trovo quello che stava cercando: una scatola di
metallo. La apri ed estrasse una pistola. Era stata di suo
padre e quando era morto era passata a lui perché con ’al-
tro figlio non si parlavano, al vecchio che era ateo fino al
midollo non andava giu che si fosse fatto prete. In ogni
caso, un prete con una pistola non ¢ mai una buona idea.
Anche la fede di Uccio era cosa piuttosto confusa: a fasi
alterne, si potrebbe definire; o, pitt precisamente, molto
umana: cercava Dio solo quando aveva paura. Carico 'ar-
ma. Il giorno seguente era il 2 Luglio, il gran giorno: se
qualcuno avesse provato a ostacolarlo nel suo proposito,
Uccio gli avrebbe sparato. Il pezzo di carro era I'ultima
speranza che gli rimaneva.

Era iniziato il suo giorno pitt lungo. Uccio attese Ialba fu-
mando una sigaretta dopo Ialtra sul balcone di casa sua. Se
si metteva all’angolo e si sporgeva un poco, vedeva la Mur-
gia. Il sole le stava per sorgere alle spalle. Il cielo di levante
si fece chiaro in fretta e infine esplose il sole che infuoco la
roccia con la rada vegetazione che la copriva; Sirio si spense
e si senti 'esplosione di alcuni fuochi d’artificio. Uccio im-
magino farsi bianchi i Sassi gia brulicanti di persone.

Aspettando il tramonto e finché non arrivo Uccio pen-
s0 molte cose. Di lasciar perdere, ad esempio. Di starse-
ne a casa. Delle cose che come quel giorno ma un anno
prima aveva, ¢ adesso non sapeva che fine avessero fatto.
Alla risata di sua moglie e a quando le dormiva accanto.
Al suo spazzolino da denti, al suo che doveva cambiare da
settimane perché si ere aperto tutto. La sera perd arrivo.
Uccio attraverso le strade sgomitando tra la gente in festa
e senti I'odore dolciastro dello sterco di cavallo. C’era stata
la processione con i cavalli bardati a festa ¢ i cavalieri con i
pennacchi, le trombe e i mantelli. Le sedie legate agli albe-
ri riempivano i marciapiedi e dietro ¢’erano le persone in
piedi, a centinaia. Piazza Vittorio Veneto era gremita. Vista
dall’alto non era pitt bianca, ma nera di gente. Un corri-
doio bianco era stato lasciato per il passaggio del carro e
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Fig. 2 - Festa della Bruna, strappo del carro, opera di Pino Oliva “misteri dell'estate” (acrilico su tela cm 120 x 80)

un cordone di forze dell’ordine e volontari ne proteggeva il
passaggio. Sopra ogni cosa, il cielo nero ¢ pieno di stelle che
odorava di polvere da sparo.

Uccio era in mezzo a quella moltitudine. Sentiva il peso
della pistola in tasca. Ragazzi in canotta sudati e con le
braccia muscolose scalpitavano intorno a lui. Fremeva-
no ¢ vibravano come i cavalli che erano appena passati,
alcuni ne avevano anche la stessa possanza. La tensione
faceva tremare la piazza. Durante la sua ispezione di ri-
cognizione, aveva scelto I"angelo alto e dai capelli d’oro
che stava in cima al carro. Sarebbe stato il suo amuleto
contro la cattiva sorte ¢ chiunque avesse tentato di ostaco-
larlo, avrebbe pagato con la vita. Arrivo il carro e la folla
roboante ondeggio. In assoluto stato confusionale, Uccio
vide il cordone protettivo disperdersi e venne travolto dal
boato con cui gli strazzatori del carro si davano la cari-
ca; ci fu lo slancio; si beccd una gomitata nel costato ma
non la senti neanche; un’onda enorme lo travolse e lui fini
insieme a tutti gli altri sotto una enorme massa d’acqua
del mare che si era fatto verticale ¢ poi si era riavvolto su
se stesso, su di loro, e sott’acqua ogni movimento si fece
rallentato, dilatato, vasto: tra i flutti udiva come ovattate
le scudisciate dell’auriga che cadevano un poco sui dorsi
dei muli, un poco su quelli degli uomini. Gli sembrava di
essere in un sogno o in guerra durante I’assalto; era dro-
gato di adrenalina. In mezzo al marasma vide un bagliore
d’oro ¢ individuo I'angelo. Allora Uccio diede un salto e
usci dall’acqua, come quei pesci volanti che si vedono sul
pelo della superficie ma non si fa in tempo a voltarsi che
sono gia scomparsi, di nuovo sotto; volo, come se fossero
spuntate le ali di cartapesta anche a lui. Piombo sul carro
senza sapere bene come ci era arrivato. Si era arrampicato?
Lo avevano spinto? Adesso non importava. Una foresta di
gambe ¢ braccia pit giovani e forti delle sue gli si agitava
davanti e lo spintonavano, prese calci e pugni e ne restitul.

130 MATHERA

Qualcosa — forse un gomito - lo colpi al volto e senti il sa-
pore del sangue, non sapeva dire se era il suo o quello di un
altro, sapeva di ferro lo stesso. Si arrampico sulla cartapesta
e sulle schiene. Arrivo all’angelo e gli manco il fiato, da cost
vicino era perfino piti bello, piti perfetto, era un angelo vero
che aveva deciso per gentilezza di stare fermo in quella posi-
zione, era un fratello ¢ un amico che lo avrebbe protetto, ci
mise le mani sopra e senti che la sua vita stava per cambiare.

Invece due grosse mani nodose glielo strapparono da
sotto il naso e vide I’angelo allontanarsi. Il tempo di ri-
prendersi e a Uccio ando il sangue alla testa. Lesto infilo
la mano in tasca e strinse le dita intorno al calcio della
pistola. La punto verso 'vomo e grido Lascialo! Lascia
langelo, é mio! — la sua voce usci in bolle, nella sua testa —
Ialtro guardo prima la pistola e poi lui e sposto I'angelo
in una mano e con I'altra libera gli diede un pugno che gli
fracasso il naso. La pistola cadde e si perse, mentre Uccio
rimase appeso al carro per miracolo senza cadere ¢ finire
travolto dalla folla, ¢ in quel momento accadde una cosa
incredibile mai successa prima: il carro ormai sventrato
si apri del tutto e liberd dal ventre migliaia di pallonci-
ni bianchi e azzurri che riempirono il cielo. Uccio, con la
mano premuta contro il naso che si riempiva di sangue,
sentl di volare via con loro. E mentre la piazza esplode-
va nel boato finale, con gli applausi che salivano al cielo
insieme ai palloncini, Uccio guardo quella gente festante
che urlava, che si muoveva all’'unisono come un enorme
lenzuolo o la tenda di un circo con dei bambini che gio-
cano sotto, migliaia di bambini, e anche senza angelo si
senti finalmente libero; gli riusci solo di pensare 2 mogghj
a maogghj all'ann c van, che per chinon ¢ di qui, vuol dire
una cosa molto bella: I'anno prossimo andra meglio - ti
sussurra la cittd nell’orecchio... non sarai piu solo, torne-
rai a ridere ¢ a fare 'amore - lei lo sa, sta qui da sempre, ¢
adesso lo sa anche Uccio.



