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Il Racconto

Tu sei bellezza

di Beatrice Cristalli

Un pezzo di spago sparisce dalla vista. Sembra una
coda di topo. Lo seguo sul pavimento quasi conoscessi
perfettamente le mosse, il ritmo folle ¢ ossessionato di
qualcosa che deve per forza scappare, come il mio cuore.
Anche io devo andare. E ora di cambiare nota, insieme
alla percezione di questo viaggio che giunge la dove tut-
to inizia. Dove bisogna stare davvero fermi e ascoltare
la terra che parla. Terra dei boschi, terra del verde e del
bianco. Matera non ¢ un luogo, ¢ la storia di una presen-
za. lo credo di sentire il suo respiro, da lontano, mentre
non sono ancora preparata a nulla: anche la macchina
rallenta, cosi come il sole che sogno da un po;, calante ed
esplosivo, nato da poco per introdurmi ai colori diver-
si, alle sfumature che non conosco. E in effetti ci riesce.
Questa pietra ha il potere di trattenere tutto: fossili, do-
lore, occhi di memoria. Soprattutto, questa pietra fun-
ziona meglio di un prisma. Ricontrollo tutte le foto fat-
te nelle ultime ventiquattro ore: vorrei che quella luce
durasse un po’ di pit, perché voglio imparare ad amar-
la, mentre si mostra per sempre. La prego di restare sui
portoni e sui graffi che nel legno sembrano ancora vivi,
come i volti che una memoria diversa — in me — ricorda.
Fugge tutto via, a una velocita alla quale non sono abi-
tuata. Perché anche la natura ha un suo ritmo preciso. E
qui, qui dove sono ferma da un po; tra una pianta grassa
e un lenzuolo, tra una sedia ancora calda e I'umido di
questa roccia, io sento il rumore di un pellegrinaggio. Il
mio? Calpesto troppe linee che mi riguardano, ¢ sento
Iesigenza di ricostruirne la nascita. Del resto tutto que-
sto pub essere benissimo un ritrovamento, un’invenzio-
ne. Ogni volta che entriamo in un paesaggio, in fondo,
non solo lo lavoriamo, ma lui lavora noi. Ecco, io penso
di essere attraversata da un processo simile. Ma ¢ ancora
la luce che rappresenta il mio codice. Sono ancora fer-
ma sotto le ombre veloci, mentre il gruppo dei Sassi ¢
ormai lontanissimo, per affrontare I'ultima tappa. Lo
vedo, in alto. Qtialche uccello sorpassa la croce. Sembra
un relitto minerale, con una scala che porta verso il cielo
¢ una finestra sul nulla. Parla per me, parla una lingua
che per ora riesco solo a vedere. E non mi basta. «L’ere-
dita del sentimento del sacro»: Pasolini aveva ragione.
Qui niente sembra e tutto é. Lontana dall’armonia, da
qualsiasi ordinaria melodia, io ora penso di poter ca-

120  MATHERA

pire perché mentre scendeva le gradinate sposava quel
rimpianto del mito. Diceva che niente era naturale per
lui, nemmeno la natura. Perd qui ¢ tutto diverso; un’eco
unge come un balsamo la sua Gerusalemme, o forse la
terra vera del Neolitico. Cammino anche io all’indietro
come se fosse necessario arrivare di spalle all’'ultimo sa-
luto del sole. Io non credevo tu fossi cosi antica ¢ pura,
Matera. Tutto si accartoccia nella fine del tramonto, e
ancora la luce cambia, la luce si fa desiderare nei ricordi
di un respiro, e diventa rosa. Questa sinfonia di vapo-
ri ¢ troppo anche per me. Un uomo esce dalla bottega
con tre bamboline bianche in mano e mi fa un cenno
biblico: «Tu in realtid non stai vedendo nulla. E non
usare le parole. Ascolta». Oltre la natura ¢’¢ un modo
di intendere le cose che sfugge al mio senso, e per que-
sto mi innervosisco. Eppure ¢ proprio cosi che funziona
'udito. Recupero con le maniI’ultimo mulinello veloce
che mi passa tra i capelli e chiudo, dopo tanti mesi, gli
occhi. Lo faccio sul serio, dimenticandomi anche del
perché jo sia giunta fino a qui. Non mi sembra affatto di
essere ferma su uno spigolo del mondo, io sono altrove,
oltre il terreno delle idee. Io son0 le radici di questa fatica
primordiale, so70 anche io questa eta del pane. Mi ricor-
do che certi istanti del mio passato, a un certo punto, si
sono connessi inequivocabilmente con una forza altra,
e non mi hanno lasciato spazio per pensare. Lo stesso
accade ora: la sua forza mitica mi costringe ad affinare
I'ultimo senso che mi ¢ rimasto, per sciogliere i messag-
gi delle nuove voci, che sono selvagge, vastissime, nate
dai fulmini e dalle pioggie stanche. Qualche goccia rag-
giunge il mio braccio. Il percorso forse finira qui. Non
ho pit rigore visivo da un po, ma questo non mi turba.
Inizia a piacermi questo gioco: lasciarmi cullare dalle
cose che vedo sempre e non conosco cosi bene. Come il
peso di quest’acqua che sembra essere innamorata delle
mie ossa. Tutto mi parla, e ho silenziato la mia vita, la
speculazione, le parole, le mie cose da fare. Le mie. Qui
¢ tutto mio, qui dove sono io. Ci sono parole che si pog-
giano da sole sulle cose, e chiamano a voce grossa; allora
risveglio il mio orecchio metropolitano, che ¢ pieno di
passi da formica senza riposo. L'unica velocita che per-
cepisco ¢ quella delle mie dita che toccano i muri umidi
o che compulsivamente accarezzano, quasi senza farci
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Antonella Andrisani, Alcune volte, a occhio, sono un’artista? (realizzato con Metodo Caviardage di Tina Festa’, da una pagina de La settimana enigmistica)

piti caso, il tasto della fotocamera. Ripeto, gli altri sensi
stanno dormendo: vanno da soli senza comando, men-
tre nelle mie orecchie si ¢ condensato tutto il viaggio dei
primi uomini, il rumore delle mani nodose addosso agli
alberi, le urla di un buio completo. Matera, io in questo
cratere non mi so orientare. Mi dividono troppi passi
dalla Gravina, che percepisco gia sotto i piedi. Ti ho gia
attraversata, io ti conosco: saprei indicare, senza vedere
nulla, tutti i punti dove le stagioni non contano e neb-
bie biancastre si poggiano sulle chiese rupestri, stagno
di piccoli riti senza parole. In cielo, intanto, volano solo
nubi, e io oltre quei volteggi riconosco altro. Sembrano
piccole code di fiato. In un nero cosi — la roccia scura
del tuo pane — non posso fare altro che scacciare oblio.
Si stava stretti in quelle case. Occhi piccoli e freddo tra
le mani da sfregare, ma in silenzio: due ombre si sve-
gliano addosso a poche pareti scure, e con una coperta
nascondono gli arti. Sembra un lunghissimo corpo di
ossa invisibili, lunghissimo come la tela di Levi. Lucania
'61. Adesso, in questo buio, se apro gli occhi, vedo tutto.
Ripercorro la strada principale in salita: gradini a due a

due, lenta, provo a non avere peso ¢, mentre ci penso,
un velo di lino esce da un portone verde. Si muove con
eleganza, ha in volto una rete di rughe inconfondibile.
Mi ci vorrei perdere in quelle autostrade di pelle. In un
secondo capisco che devo fermarmi. Le sue mani, con
rara naturalezza, si uniscono alle mie: sui palmi sento
sale e terra, niente sporco, qualche centimetro di dolore,
in quegli occhi pieni di pietra. Mi abbasso per guardarla
meglio: ¢ un diamante che parla. Pochi secondi di intesa
per scambiarci tutto il necessario: ricorda che solo gli
occhi marroni trattengono I'umanita, il sole, le zolle ari-
de. Gli occhi azzurri sono anima di Olimpo e di astrat-
tezza. Ma la Bellezza ¢ Bellezza, mi insegna il maestro.
Scivolano due ciocche, fugge da copione, ¢ la sua ombra
lunga che gira all’angolo della via mi ricorda quanto il
mio battito sia mutato. La seguo come un indizio, ma
trovo polvere ¢ passi fuori campo. Anche io devo anda-
re; sto gia ritornando qui, agli istanti che mi ha regalato
la tua calcinosa materia di mito. Bacio I’aria della sera
prima di voltarmi ancora. Matera, tu sei Bellezza.
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