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Il Racconto

Tu sei bellezza
di Beatrice Cristalli

Un pezzo di spago sparisce dalla vista. Sembra una 
coda di topo. Lo seguo sul pavimento quasi conoscessi 
perfettamente le mosse, il ritmo folle e ossessionato di 
qualcosa che deve per forza scappare, come il mio cuore. 
Anche io devo andare. È ora di cambiare nota, insieme 
alla percezione di questo viaggio che giunge là dove tut-
to inizia. Dove bisogna stare davvero fermi e ascoltare 
la terra che parla. Terra dei boschi, terra del verde e del 
bianco. Matera non è un luogo, è la storia di una presen-
za. Io credo di sentire il suo respiro, da lontano, mentre 
non sono ancora preparata a nulla: anche la macchina 
rallenta, così come il sole che sogno da un po’, calante ed 
esplosivo, nato da poco per introdurmi ai colori diver-
si, alle sfumature che non conosco. E in effetti ci riesce. 
Questa pietra ha il potere di trattenere tutto: fossili, do-
lore, occhi di memoria. Soprattutto, questa pietra fun-
ziona meglio di un prisma. Ricontrollo tutte le foto fat-
te nelle ultime ventiquattro ore: vorrei che quella luce 
durasse un po’ di più, perché voglio imparare ad amar-
la, mentre si mostra per sempre. La prego di restare sui 
portoni e sui graffi che nel legno sembrano ancora vivi, 
come i volti che una memoria diversa – in me − ricorda. 
Fugge tutto via, a una velocità alla quale non sono abi-
tuata. Perché anche la natura ha un suo ritmo preciso. E 
qui, qui dove sono ferma da un po’, tra una pianta grassa 
e un lenzuolo, tra una sedia ancora calda e l’umido di 
questa roccia, io sento il rumore di un pellegrinaggio. Il 
mio? Calpesto troppe linee che mi riguardano, e sento 
l’esigenza di ricostruirne la nascita. Del resto tutto que-
sto può essere benissimo un ritrovamento, un’invenzio-
ne. Ogni volta che entriamo in un paesaggio, in fondo, 
non solo lo lavoriamo, ma lui lavora noi. Ecco, io penso 
di essere attraversata da un processo simile. Ma è ancora 
la luce che rappresenta il mio codice. Sono ancora fer-
ma sotto le ombre veloci, mentre il gruppo dei Sassi è 
ormai lontanissimo, per affrontare l’ultima tappa. Lo 
vedo, in alto. Qualche uccello sorpassa la croce. Sembra 
un relitto minerale, con una scala che porta verso il cielo 
e una finestra sul nulla. Parla per me, parla una lingua 
che per ora riesco solo a vedere. E non mi basta. «L’ere-
dità del sentimento del sacro»: Pasolini aveva ragione. 
Qui niente sembra e tutto è. Lontana dall’armonia, da 
qualsiasi ordinaria melodia, io ora penso di poter ca-

pire perché mentre scendeva le gradinate sposava quel 
rimpianto del mito. Diceva che niente era naturale per 
lui, nemmeno la natura. Però qui è tutto diverso; un’eco 
unge come un balsamo la sua Gerusalemme, o forse la 
terra vera del Neolitico. Cammino anche io all’indietro 
come se fosse necessario arrivare di spalle all’ultimo sa-
luto del sole. Io non credevo tu fossi così antica e pura, 
Matera. Tutto si accartoccia nella fine del tramonto, e 
ancora la luce cambia, la luce si fa desiderare nei ricordi 
di un respiro, e diventa rosa. Questa sinfonia di vapo-
ri è troppo anche per me. Un uomo esce dalla bottega 
con tre bamboline bianche in mano e mi fa un cenno 
biblico: «Tu in realtà non stai vedendo nulla. E non 
usare le parole. Ascolta». Oltre la natura c’è un modo 
di intendere le cose che sfugge al mio senso, e per que-
sto mi innervosisco. Eppure è proprio così che funziona 
l’udito. Recupero con le mani l’ultimo mulinello veloce 
che mi passa tra i capelli e chiudo, dopo tanti mesi, gli 
occhi. Lo faccio sul serio, dimenticandomi anche del 
perché io sia giunta fino a qui. Non mi sembra affatto di 
essere ferma su uno spigolo del mondo, io sono altrove, 
oltre il terreno delle idee. Io sono le radici di questa fatica 
primordiale, sono anche io questa età del pane. Mi ricor-
do che certi istanti del mio passato, a un certo punto, si 
sono connessi inequivocabilmente con una forza altra, 
e non mi hanno lasciato spazio per pensare. Lo stesso 
accade ora: la sua forza mitica mi costringe ad affinare 
l’ultimo senso che mi è rimasto, per sciogliere i messag-
gi delle nuove voci, che sono selvagge, vastissime, nate 
dai fulmini e dalle pioggie stanche. Qualche goccia rag-
giunge il mio braccio. Il percorso forse finirà qui. Non 
ho più rigore visivo da un po’, ma questo non mi turba. 
Inizia a piacermi questo gioco: lasciarmi cullare dalle 
cose che vedo sempre e non conosco così bene. Come il 
peso di quest’acqua che sembra essere innamorata delle 
mie ossa. Tutto mi parla, e ho silenziato la mia vita, la 
speculazione, le parole, le mie cose da fare. Le mie. Qui 
è tutto mio, qui dove sono io. Ci sono parole che si pog-
giano da sole sulle cose, e chiamano a voce grossa; allora 
risveglio il mio orecchio metropolitano, che è pieno di 
passi da formica senza riposo. L’unica velocità che per-
cepisco è quella delle mie dita che toccano i muri umidi 
o che compulsivamente accarezzano, quasi senza farci 
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più caso, il tasto della fotocamera. Ripeto, gli altri sensi 
stanno dormendo: vanno da soli senza comando, men-
tre nelle mie orecchie si è condensato tutto il viaggio dei 
primi uomini, il rumore delle mani nodose addosso agli 
alberi, le urla di un buio completo. Matera, io in questo 
cratere non mi so orientare. Mi dividono troppi passi 
dalla Gravina, che percepisco già sotto i piedi. Ti ho già 
attraversata, io ti conosco: saprei indicare, senza vedere 
nulla, tutti i punti dove le stagioni non contano e neb-
bie biancastre si poggiano sulle chiese rupestri, stagno 
di piccoli riti senza parole. In cielo, intanto, volano solo 
nubi, e io oltre quei volteggi riconosco altro. Sembrano 
piccole code di fiato. In un nero così – la roccia scura 
del tuo pane – non posso fare altro che scacciare l’oblio. 
Si stava stretti in quelle case. Occhi piccoli e freddo tra 
le mani da sfregare, ma in silenzio: due ombre si sve-
gliano addosso a poche pareti scure, e con una coperta 
nascondono gli arti. Sembra un lunghissimo corpo di 
ossa invisibili, lunghissimo come la tela di Levi. Lucania 
’61. Adesso, in questo buio, se apro gli occhi, vedo tutto. 
Ripercorro la strada principale in salita: gradini a due a 

due, lenta, provo a non avere peso e, mentre ci penso, 
un velo di lino esce da un portone verde. Si muove con 
eleganza, ha in volto una rete di rughe inconfondibile. 
Mi ci vorrei perdere in quelle autostrade di pelle. In un 
secondo capisco che devo fermarmi. Le sue mani, con 
rara naturalezza, si uniscono alle mie: sui palmi sento 
sale e terra, niente sporco, qualche centimetro di dolore, 
in quegli occhi pieni di pietra. Mi abbasso per guardarla 
meglio: è un diamante che parla. Pochi secondi di intesa 
per scambiarci tutto il necessario: ricorda che solo gli 
occhi marroni trattengono l’umanità, il sole, le zolle ari-
de. Gli occhi azzurri sono anima di Olimpo e di astrat-
tezza. Ma la Bellezza è Bellezza, mi insegna il maestro. 
Scivolano due ciocche, fugge da copione, e la sua ombra 
lunga che gira all’angolo della via mi ricorda quanto il 
mio battito sia mutato. La seguo come un indizio, ma 
trovo polvere e passi fuori campo. Anche io devo anda-
re; sto già ritornando qui, agli istanti che mi ha regalato 
la tua calcinosa materia di mito. Bacio l’aria della sera 
prima di voltarmi ancora. Matera, tu sei Bellezza.

Antonella Andrisani, Alcune volte, a occhio, sono un’artista? (realizzato con Metodo Caviardage di Tina Festa®, da una pagina de La settimana enigmistica)


