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Il Racconto

Laluna e le Malve

di Nadia Terranova

No, hai ragione, non ti avevo preso sul serio quando
mi avevi detto: ti porto sulla luna. Ma che m’importava
della luna? La conoscevo a memoria, ci avevo fatto I’a-
bitudine nelle notti sul mare, in barca con mio padre,
spaccandomi le braccia per la fatica, “Non veds che é una
femmina, la vuoi lasciare in pace?”, gli urlava contro mia
madre, “Ma se questa é un masculazzo”, rideva, e io con
lui. La mia famiglia era sempre stata ricca, mentre ora
Ci toccava giocare a carte con una nuova € sconosciuta
poverta. Dalla vita di rendita all’affanno della pesche-
ria: che brutto salto per una come me, cresciuta a libri e
a non saper far niente, attaccata alle gonne di una balia
messa alla porta senza complimenti dopo il fallimento
della ditta di famiglia. Ci eravamo dovuti togliere tutti
i vizi, e anch’io mi ero fatta passare la smania di gonne
complicate e scarpe da femmina, tanto si usavano zat-
teroni cosi brutti che era meglio girare scalza. Con mio
padre avevo imparato a pescare totani e “neonata’, pesci
piccoli che si impastano e si mangiano a polpette. Lui
pcrb non c’entrava niente con i miei guai ed era inno-
cente anche la barca, che, sopravvissuta alla decaden-
za, ci dava da mangiare; non era colpa di mio padre se
la ditta era fallita. Non erano colpa di nessuno, i miei
vent’anni: capita di averli, poi finisce li. Sapevo che eri
tornato in paese e sapevo anche che mi volevi, ti avevo
spiato mentre mi fissavi le gambe, la schiena, le caviglie
e saltavo su e giu dalla barca; appena mi giravo ti giravi
dall’altra parte. Certo che mi ricordavo di te: 'amico
di papa che se n’era andato a fare il giornalista ed era
diventato famoso. Ti sei avvicinato un paio di volte con
qualche scusa, non so cosa volessi regalarmi, un gelato,
dei cioccolatini. Ho rifiutato. Non che non mi piacessi,
semplicemente non volevo debiti con nessuno, tanto-
meno con te. Tuisoldi ce li avevi, anche pit di quand’eri
partito, quindi perché provavi gusto a umiliarmi? A me
nessuno doveva regalare niente. La sera in cui ti ho dato
il bacio che volevi ¢ cambiato tutto, hai preso sicurezza.
Alla fine ti sei piazzato davanti a mio padre con gli oc-
chiali storti sul naso e il tuo quotidiano di sinistra sotto
il braccio: “La sposo”, hai detto, “Senti, davvero, io la vo-
glio sposare”. Lui ha provato a farti ragionare, ti voleva
bene come un fratello, gli piaceva onorare I'amicizia di
una vita: “Ma che dici, guarda che non ti posso dare nien-

te”. Ti sei fatto rosso per offesa, “Che mi frega, ho soldi

a sufficienza per tutti e due”, trattenevi male la rabbia,
“.. se lei vuole”, hai aggiunto, ricordandoti che adesso
eri un comunista, andava di moda il femminismo, do-
vevi essere all’altezza di quella tua aria da emigrato non
conforme. “Che dici, te ne vuoi andare con lui?” mi aveva
interpellato mio padre. “Dove?”, come se non lo sapessi.
“Dove non ¢ ¢ il mare”. Mi ero girata a guardare la barca,
il pescato che riempiva le reti a meta, le mie scarpe rosse
da femmina invecchiate e sporche di catrame. Sz, ¢z vo-
glio andare”, e attimo dopo non avevo piu vent’anni.
No, non ti avevo creduto quando mi avevi promesso la
luna. “La vedi, é Matera’, hai detto arrivando in mac-
china e io come una bambina la indicavo da lontano.
Continuavi, per chiudermi la bocca spalancata di mera-
viglia: “Si, ma a parte tutto questo bianco non c’é niente”.
L’importante, per me, era che non ci fosse la fatica del
mare. C’erano il bianco e il verde, c’era bestiame ovun-
que, bianco pure quello, c’erano il silenzio e una vita
da inventare, soprattutto c’eri tu. “T7 porto sulla luna’,
mi avevi promesso, e incredibilmente eri stato onesto:
mi ci avevi portato per davvero. Mi spostavo fuori citta
per guardarla dalle murge: altro che la luna oltraggiata
dagli americani, poveri americani contro cui inveivi da-
gli articoli che mandavi al tuo giornale, “Tmperialisti!”,
tuonavi senza pietd, colpevoli invasori persino della
luna. Ma tanto era quella finta. La nostra citta bianca
e immobile, nascosta e silenziosa, lei si che era la luna.
Erail 1977 e un gruppo di compagni occupava il rione
Malve, a me piaceva metterci I'articolo e lo storpiavo:
Le Malve. I figli del proletariato e soprattutto quelli del-
la borghesia affermavano il diritto alla casa. Tu avevi il
doppio dei loro e dei miei anni ed eri li per raccontar-
li, te 'aveva chiesto il giornale, non avevi voglia di fare
I'inviato ma ormai non eri pit solo, dovevi pensare per
due e temevi che portandomi subito a Roma sarei mor-
ta di malinconia. Sulla luna, invece, mi sarei divertita.
“Non ti diverti?”, insistevi tutti i giorni. Avevi accettato
quel lavoro per me, perché avevo vent’anni e non vole-
vi togliermeli, ma se c’era un’appartenenza di cui non
m’importava era 'etd. Ero abituata al silenzio ¢ me lo
andavo a cercare di continuo. Giravo da sola in campa-
gna, camminavo per ore nel deserto umano e mi sede-
VO a pensare, mi passavano davanti pastori € braccianti,
quello si mi piaceva: gente muta che non faceva doman-
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de, abituata a lavorare com’ero stata abituata io. Certi
pomeriggi, seduta sulle pietre bianche, sentivo solo il
vento. Il frastuono dei ventenni mi innervosiva, gli oc-
cupanti condividevano troppo: cucinavano insieme,
mangiavano insieme, dormivano insieme, erano giovani
insieme, che modi erano? Eravamo nel *77, va bene, ma
ero stata cresciuta in un’altra maniera. A te piuttosto la
gente ¢ sempre piaciuta, con la scusa delle interviste te
ne stavi tutto il giorno fuori, l'etd ti si era dimezzata,
la sera tornavi tardi cantando. I miei vent’anni li avevo
regalati a te: del resto, non avrei saputo che farmene. La
vicina mi aveva insegnato a cucinare gli asfodeli, all’an-
tica: a cena mangiavamo frittata di fiori. Per il resto, non
mi chiedevi niente. Nella nostra casa in affitto, a ridos-
so dei Sassi, non mettevo a posto neanche un mestolo.
Certo, rimanevi male quando la sera trovavi il letto sfat-
to come ["avevi lasciato la mattina. Pero la svogliatezza
la legavi alla mia eta, e poi eri comunista ¢ amico dei
giovani occupanti rivoluzionari, con che coraggio avre-
sti potuto chiedermi di fare la casalinga? La frittata di
fiori bastava a entrambi. Poi un giorno I’hai finito, il tuo
pezzo sugli occupanti che facevano rivivere i Sassi con
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un nuovo spirito dei tempi. Hai scritto dell’importan-
za del recupero delle origini e della necessita di fare la
rivoluzione. Gli asfodeli non li hai nominati. Abbiamo
fatto le valigie e siamo andati a Roma. Non mi sono
girata nemmeno una volta. E passata una vita, sempre
insieme. Perfetti come quei giorni non ne abbiamo pit
vissuti. Siamo stati bene, ma sulla luna era un’altra cosa.
Liavevi avuto i tuoi vent’anni: ti avevo portato i miei in
dote, visto che soldi non ne avevo, e ti avevo fatto felice.
Certo, a Roma abbiamo avuto tre figli ¢ cambiato due
case, del tuo giornale comunista sei diventato direttore
e poi cassaintegrato, la vita si ¢ presa quello che ha po-
tuto e qualcosa ci ha dato in cambio. Dei giorni di luna
non abbiamo pit parlato. Avremmo litigato di sicuro,
perché i ricordi delle coppie non si somigliano mai. Ho
prenotato una matrimoniale e precisato che mio marito
tiene molto a una bella vista, mi hanno chiesto se era
la prima volta che andavamo a Matera, ho risposto di
si, mi hanno assicurato che ci piacera. Una volta che mi
vedranno arrivare da sola qualcosa inventero. Vedova ¢
una cosi brutta parola.
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